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3/2017«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

®

1917.
Россия 
на пороге...



Почему прекрасное в наши дни  
уступает позиции  

своей противоположности –  
безобразному?

Стр. 105

В истории России 1917 год  
стал кровавым рубежом.  
Как это случилось?  
Что за причины погубили страну  
так стремительно  
и неожиданно?

«Кружевница»,  
Василий Андреевич Тропинин, 1823 год.

Стр. 15

Стр. 73
Сегодня в этой купеческой усадьбе 
в Замоскворечье находится музей  
Василия Андреевича Тропинина.  
А много ли мы знаем  
об этом великом художнике?

Произошло это 73 тысячи лет назад.  
Над островами прокатилась волна  

высотой в половину  
Останкинской башни…

Стр. 116
Кто послужил прототипом прекрасной тропининской «Кружевницы»? 
Это осталось неизвестным. Но в то время, когда писался портрет, у всех 
на слуху как раз была повесть Н.М. Карамзина «Бедная Лиза». Героиня 
повести так же, как и героиня картины, «не щадя редкой красоты своей, 
трудилась день и ночь», и «Кружевницу» назвали ее родной сестрой. Сам 
Василий Андреевич на это ничего не отвечал, а особенно любопытным, 
говорят, показал эскизы и наброски с натуры настоящих кружевниц…

Об истории знаменитой картины Тропинина и о судьбе самого художника 
читайте в статье Елены Генерозовой на с. 111. 
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3/2017  В НОМЕРЕ
	 4	 Заметки обозревателя 

Александр Волков
Эта заразительная 
страсть к хамству

«Психические инфекции»  широко рас-
пространены в повседневной жизни. Мы 
легко заражаемся грубостью, хамством и 
болеем этими «недугами» подолгу, целы-
ми коллективами – семьями, дачными 
поселками, предприятиями… 

	 12	 Новости науки

	 14	 В фокусе открытий

Анатолий Лефко
Библейская сенсация

	 15	 Главная тема 

Россия. 1917. Сто лет 
спустя

В истории России 1917 год стал крова-
вым рубежом. Сегодня мы предлагаем 
взглянуть на историю России «до» траги-
ческих событий того памятного года. На 
то время, когда, как казалось, еще были 
воля и силы переломить ситуацию…

	 17	 Юрий Жук
Во главе Действующей 
армии

	 29 	 Из воспоминаний  
		  Василия Шульгина 

	 33	 Юлия Кудрина
Отречение Николая II 
и царская семья

	 42	 Юрий Жук
Отречение, которого 
не было

	 46	 Федор Степун
Бывшее и несбывшееся

	 51	во  всем мире 

	 53	 Сумма технологий 

Леонид Намер
Алмаз для физики 
и техники

	 58	 Размышления  
		к   информации

Борис Жуков
Ген на подработке

	 59	 Люди Науки 

Павел Рубинин
Капица и Ландау

	 64	 Послесловие- 
		дополнение   

Геннадий Горелик
Александр Лейпунский 
и Лев Ландау  
на фоне эпохи

	 69	 Библиографический  
		репор  таж

Сергей Носов
Есть ли у языков 
понятное прошлое?

	 71	 Про еду и ее  
		последс  твия 

	 73	 Планета  
		бур  ь

Александр Зайцев
Острова в море, острова 
под морем...
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3/2017  В НОМЕРЕ
	 77	 Проблемы планеты  
		  Земля

Андрей Никонов
Аргонавты чуть 
не погибли от цунами

	 83	 Археология идей

Анатолий Полетаев
Таинственное «завеща
ние» академика Пейве

В 1961 году вышла статья Александра Пей
ве «Тектоника и магматизм», некоторые ее 
сюжеты сегодня актуальны, как никогда.  

	 86	 Маленькие трагедии  
		великих   потрясений

Елена Съянова
Орленок

	 88	 Книжный навигатор

Леонид Ашкинази 
Книги — не отовсюду, 
но обо всем

	 92	 Космос: разговоры  
		с   продолжением

Михаил Вартбург
Девятая, самая  
загадочная…

	 94	 История научной  
		м  ысли

Сергей Смирнов
Ученые люди и их 
книги. Год 1545 

	 98	 Мужчина и женщина

	 100	 Музей – как лицо  
		эпохи 

Александр Погодин
Купеческая усадьба 
Замоскворечья

До наших дней, к сожалению, купеческих 
усадеб Москвы дошло не так и много. И 
история их возникновения зачастую неяс-
на. Сегодня мы приглашаем вас посетить 
одну из таких усадеб, ставшую теперь 
музеем художника Василия Тропинина. 
 

	 105	 Александр Погодин
Виртуозный мастер 
портрета 
 

 	111	 Елена Генерозова
«Кружевница» 
Тропинина

	 114	 Все о человеке 

Владимир Смолицкий
2D:4D

	 116	 Заметки культуролога

Евгения Чернецова
Эстетика безобразного

	 122	 Рассказы о животных

Рафаил Нудельман
Превосходный панголин

	 124	 Контрверсии

Константин Душенко
Великие о великих: 
хвала и хула

	 128	 Мозаика
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З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Александр Волков

Дюдар. Конечно, мы с вами ос-
танемся тем, чем были. Но по-
чему же вас тогда так волнуют 
несколько случаев оносорожива-
нья? Возможно, это своего рода 
болезнь.
Беранже. Вот это и страшно — а 
вдруг заразная?

Эжен Ионеско,  
«Носорог»

С этим знаком каждый. Осень. 
Слякотная погода. Очередь в учре­
ждении – да хотя бы в поликлини­
ке. Кто-то кашляет, потом еще и еще. 
Вслед за тем приступ кашля охватыва­
ет другого, третьего… Вы сами с утра 
были совершенно здоровы, а сюда за­
шли так, справку получить или стома­
тологу показаться. Но вот, сходив еще 
на работу и вернувшись домой, вы на­
чинаете кашлять. Ясное дело, ОРВИ 
или, хуже того, грипп. Вы заразились 

тем утром и, может быть, сами успе­
ли попутно заразить кого-то за день. 
Инфекционные заболевания зараз­
ны – это постулат современной меди­
цины, тот фундамент, на котором она 
зиждется, объясняя распространение 
многих страшных недугов и предлагая 
способы борьбы с ними.

Политические бури ХХ века за­
ставили философов, писателей, уче­
ных обратить внимание на «инфек­
цию» совсем другого рода – психи­
ческую. Она порождает болезнь под 
названием «власть толпы», или «мас­
совый психоз», принимающую самые 
разные формы – от паники до массо­
вого истребления чужих (геноцида). 
Французский писатель Эжен Ионеско 
после Второй мировой войны назвал 
этот процесс «оносороживанием лю­
дей», посвятив ему блистательную пье­
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су, которая запечатлела картину всеоб­
щего помешательства.

Между тем, новейшие исследования 
показывают, что «психические инфек­
ции» (о, как некорректно это название 
с научной точки зрения, но как метко с 
метафорической!) широко распростра­
нены в повседневной жизни. Мы легко 
заражаемся грубостью, хамством и бо­
леем этими «недугами» подолгу, целы­
ми коллективами – семьями, дачными 
поселками, предприятиями…

Разумеется, это совсем не болезни 
вроде гриппа, это не передается воз­
душно-капельным путем при каждом 
приступе кашля, и все-таки это за-
разно. Вспышки грубости или хамства 
распространяются на работе с той же 
быстротой, что и любая вирусная ин­
фекция.

«Грубое, оскорбительное поведе­
ние может так же легко передаваться 
от человека к человеку, как и обыч­
ная простуда. Достаточно лишь раз 
испытать на себе чье-то хамство, что­
бы заразиться им», – к такому выво­
ду пришли американские психологи 
Тревор Фаулк, Эндрю Вулум и Амир 
Эрез, опубликовавшие в прошлом  го­
ду на страницах «Journal of Applied 
Psychology» результаты исследования, 
посвященного… хамству.

Издевки, грубые шутки, презритель­
ные ответы – за свою жизнь каждый, 
наверное, сталкивался с чем-то подоб­
ным на работе. Стоит завестись в кол­
лективе одной паршивой овце, кото­
рая начинает всем хамить, как рабо­
чая атмосфера будет безнадежно от­
равлена. Ей, этой овце с ее умонаст­
роением, было бы лучше сидеть до­
ма, ворчать себе под нос, но она с чув­
ством собственной важности каждый 
день приходит на работу и разносит по 
всем кабинетам свои «психические ба­
циллы». Ведь сталкиваясь со случаями 
хамства, начинают раздраженно вести 
себя и другие. В коллективе воцаряет­
ся атмосфера нескончаемой склоки.

 «Для хамского поведения характер­
на манера игнорировать других или же 
относиться к ним свысока, с неизмен­
ным презрением, отпуская в их адрес 
обидные замечания», – так описыва­
ет эту «психическую инфекцию» Ева 

Торкельсон, профессор Лундского 
университета (Швеция), тоже изучаю­
щая этот феномен.

Инфекция эта широко распростра­
нена. Социологи свидетельствуют, что 
со случаями хамства на работе хотя бы 
раз в жизни сталкивались две трети ра­
ботающих, причем многим доводится 
регулярно испытывать хамское к себе 
отношение.

Хамство очень заразительно. Если 
у вашего коллеги плохое настроение, 
если он срывается на всех, грубит, 
то его состояние может быстро пере­
даться и вам – точно так же, как если 
бы он надсадно кашлял во все сторо­
ны. Ведь и плохое, и хорошее настро­
ение отражаются на нашей физиоло­
гии и наоборот. Когда человек сидит 
за столом, гордо выпрямившись, на­
строение у него улучшается. Если же 
он весь сжался, сгорбился, то и на ду­
ше у него не весело. Между тем, позы 
и жесты, словно в зеркале, отражают­
ся в других людях. Мы автоматически 
передаем им свое настроение.

Из опыта мы знаем, что иной раз 
простуда протекает легко, почти бес­
симптомно. Мы отделываемся на­
сморком, а не температурой под 39 °С. 
Болезнь опасна в своей острой форме. 

«Психические инфекции», как мы 
наполовину в шутку, наполовину все­
рьез назвали модели грубого, бестакт­
ного поведения, часто протекают в 
острой форме. У них, говорят спе­
циалисты, высок «потенциал эскала­
ции». «Хамское поведение легко ста­
новится агрессивным, – отмечает Тор­
кельсон. – Грубая перепалка может 
перерасти в конфликт с применени­
ем силы». Даже свидетели – не участ­
ники! – таких склок легко заражаются 
«психической инфекцией». 

Сказанное иллюстрирует экспери­
мент, который поставили Эрез и его 
коллеги. На протяжении семи недель 
90 студентов, разбившись на пары, ве­
ли «деловые переговоры». После каж­
дой беседы они отчитывались перед 
учеными, сообщая, вежлив ли был их 
собеседник. Если он грубил, то Эрез 
брал людей, столкнувшихся с хам­
ством, на заметку. Теперь его интере­
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совало, скоро ли пострадавший отой­
дет от психологического шока и изме­
нится ли на первых порах манера его 
поведения.

Грубость же «деловых партнеров» 
ученые намеренно провоцировали. И 
тут проявился «эффект домино».

Допустим, студент А* пришел на пе­
реговоры и наслушался резкостей от 
своего собеседника Б*. На следующие 
переговоры он отправился уже в дур­
ном настроении. Его партнер В* сра­
зу заметил, что А* ни с того, ни с се­
го хамит ему. Это поведение настолько 
вывело В* из себя, что и сам он, придя 
на новые переговоры (даже если они 
проводились через неделю), выбирал 
агрессивную манеру поведения. Так 
возникала цепная реакция хамства.

Коллега Эреза, Тревор Фаулк, про­
вел три эксперимента, пытаясь выяс­
нить, как «вирус хамства» передается 
от одного человека к другому. 

Участники одного работали менед­
жерами в книжном магазине. Неожи­
данно они получали хамское послание 
по электронной почте. Участники дру­
гого «случайно» видели, как шеф гру­
бо кричит (конечно, это была игра) на 
опоздавшего подчиненного.

В обоих случаях добровольцы – оби­
дели ли их самих, оскорбляли ли на их 
глазах других – были настолько задеты 
тем, что произошло, что сами прихо­
дили в нервное возбуждение и начина­
ли раздраженно, а то и грубо разгова­
ривать с клиентами. Делалось это инс­
тинктивно, без всякого умысла.

Так почему хамство заразительно? 
Чтобы ответить на этот вопрос, Фаулк 
поставил еще один эксперимент, кото­
рый показал, что после того, как с че­
ловеком обошлись по-хамски, в его го­
ловном мозге активизируются участки, 
отвечающие за асоциальное поведе­
ние. Жертва хамства словно решается 
порвать со всем миром. Какое-то вре­
мя она готова ненавидеть всех вокруг. 
Именно так один-единственный слу­
чай хамства порождает целый каскад 
грубых поступков.

«Проблема еще и в том, что мы, как 
правило, терпимо относимся к подоб­
ному поведению. А ведь оно очень 
вредоносно! – подчеркнул Фаулк. – 
Хамство оказывает невероятно силь­
ное отрицательное воздействие на ра­
бочую обстановку».

По меткому замечанию ученого, 
находиться там, где кто-то только что 
совершил хамский поступок, все рав­
но, что сидеть в комнате, где беспре­
рывно курили несколько часов и где 
дым теперь коромыслом. Вывод та­
ков: начальству на местах следует бо­
роться с любыми проявлениями хамс­
тва на работе так же настойчиво, как 
с курением.

Схожую картину наблюдала 
Торкельсон. Она опросила 2800 чело­
век, занятых в гостиничном бизнесе 
или торговле. Откровенный разговор 
показал, что даже те, кому лишь до­
велось видеть, как хамовато ведут се­
бя коллеги, сами порой начинали сры­
ваться, грубить другим.
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Особенно озадачило исследователь­
ницу то, что к людям, которые откры­
то хамят, в коллективе относятся вов­
се не как к изгоям. Их поведение вос­
принимают как должное. Больше того! 
Хамоватые сотрудники часто верхово­
дят всеми. Начальство прислушивает­
ся к ним, а они безапелляционно пред­
лагают решение любых проблем, грубо 
осекая возражения.

Хорошо ли все это для работы? Мы 
об этом еще поговорим. Но вот для 
здоровья это откровенно плохо. Люди, 
которые испытали хамское к себе от­
ношение, часто жалуются на то, что 
не могут заснуть, их мучает обида. 
Поутру они чувствуют себя разбиты­
ми. Они с огромной неохотой идут те­
перь на работу и думают только о том, 
как ее сменить. Особенно это харак­
терно для случаев, когда начальство 
ведет себя грубо с подчиненными. У 
других людей, столкнувшихся с хамс­
твом на работе, развивается депрес­
сия; третьи страдают от головной бо­
ли или болей в спине.

Психологи из Сиднейского уни­
верситета Тани Николсон и Барбара 
Гриффин, опросив 175 человек, убе­
дились, что, если отношения на рабо­
те построены по принципу «Я – на­
чальник, ты – дурак», это так изматы­
вает людей, что они в свободное вре­
мя просто не могут отрешиться от пе­
режитого стресса. 

В последнее время, похоже, поя­
вился тренд на исследование хамства. 
Возможно, к нему скоро будут отно­
ситься, как к «неполиткорректнос­
ти» – к тому, что нельзя демонстриро­
вать в приличном обществе. Хамство 
будет вызывать однозначное мораль­
ное осуждение. Пока же оно лишь на­
носит материальный ущерб, что, впро­
чем, тоже не мало.

В прошлом году исследователи из 
Мичиганского университета (руко­
водитель работы – Рассел Джонсон) 
показали, что хамство снижает про­
изводительность труда. Вместо рабо­
ты люди начинают часами обсуждать 
происходящее и спорить, кто прав, 
кто виноват. 

Например, те, кому нахамили, пы­
таются понять, хотели ли нахамить им 

или они просто попались под горячую 
руку человеку, впавшему в истери­
ку. Они снова и снова – при помощи 
скрытой камеры памяти – всматрива­
ются в то, что творилось часами (а то и 
днями) назад. Видят ту сцену, слышат 
разговор. Все это может так утомлять 
человека, что он почти перестает зани­
маться работой. Злость же в нем толь­
ко крепнет, как вино, и вот уже ударя­
ет в голову.

«Когда сотрудник устает думать о 
чем-то неприятном, ему все труднее 
контролировать свои негативные на­
строения, и, как следствие, он сам на­
чинает вести себя пренебрежитель­
но или грубо с другими, – поясня­
ет Джонсон. – Такое случается даже 
с сотрудниками, которые обычно ве­
дут себя вежливо и любезно. Им те­
перь просто недостает душевной энер­
гии, чтобы подавить желание резко, с 
издевкой ответить собеседнику».

Из опроса, проведенного несколь­
ко лет назад учеными из Южно-
Флоридского университета, явству­
ет, что большинству респондентов 
(69%) хамят на работе и в итоге им 
работается хуже, чем раньше, когда 
отношения с коллегами и начальс­
твом были хорошими.

Хамство – род холодной войны 
между людьми. В этом конфликте 
сражаются не кулаками и пистолета­
ми, а словами и взглядами, налиты­
ми желчью и кровью. Однако от этого 
война не делается игрушечной. В све­
те такого конфликта, как в свете по­
жара, становится видно все худшее, 
что есть в людях, а также в обстанов­
ке, их окружающей.

Так, 72% опрошенных учеными из 
Флориды – из числа тех, что знакомы 
с хамством не понаслышке, – призна­
лись, что после хамских выходок кол­
лег начинают в разговорах с посторон­
ними людьми отзываться о своей фир­
ме так, что создают ей отвратительную 
рекламу. Внутри самой фирмы все ме­
няется. Задетый чьим-то хамским пос­
тупком сотрудник утешается тем, что 
чувствует себя теперь непогрешимым, 
коллег же – скотами, сбродом (41% 
опрошенных). Многие, словно желая 
выглядеть плохими – теми, кем их ви­
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дит нахамивший им человек, – впрямь 
начинают работать спустя рукава. Им 
(40%) теперь нет дела до целей и ус­
пехов фирмы; они в ней словно отре­
занный ломоть. Но пострадавших не 
всегда сковывает апатия. Многих му­
чит теперь лихорадочный жар, застав­
ляющий их, словно бешеных собак, 
кидаться на других людей: коллегам 
хамит 41% опрошенных; заказчикам и 
клиентам – 43%. Они словно зарази­
лись «вирусом хамства» от тех, кто на­
грубил им самим.

 «Если хамство стало на предпри­
ятии нормой жизни, – замечает один 
из руководителей исследования Лиза 
Пенни, – это может разрушить гар­
монию в коллективе, а без гармонич­
ного отношения друг к другу успеха 
не добиться».

Почему же во многих фирмах гру­
бость процветает? Многое зависит 
от начальства. Если оно привыкло 
не считать сотрудников за людей, то 
подобная манера поведения укоре­
няется на всех ступенях служебной 
лестницы.

Немецкий экономист Роланд Аль­
тер, автор книги «Шлеккер, или 
Жадность глупа», сделал ее героем 
Антона Шлеккера, еще недавно вла­
дельца сети аптек, расположенных по 
всей Европе. В 1994 году Шлеккер стал 
лидером аптечного рынка Германии, а 
в 2011 его компания обанкротилась и 
через год фактически прекратила су­
ществование. Во многом его привели 
к катастрофе его личные качества.

Шлеккер откровенно презирал ок­
ружавших его людей, а потому вел се­
бя с ними по-хамски, как с ничтожес­
твами. Автор так обрисовал этот стиль 
отношений: «Он привык рассматри­
вать сотрудников не как часть реше­
ния проблемы, а как часть самой про­
блемы». Он не доверял продавщицам, 
работавшим в его аптеках, считая их 
всех воровками. По его приказу руко­
водители филиалов обязаны были до­
сматривать личные вещи сотрудников 
и обыскивать их автомобили. Кроме 
того, за ними велось наблюдение с 
помощью скрытых камер. По мне­
нию Альтера, именно оскорбитель­
ное отношение к людям сыграло ро­

ковую роль и привело к краху фирмы. 
В преуспевающих компаниях, наобо­
рот, многое строится на доверии, на 
уважении к сотрудникам.

Вспышки хамства – самая распро­
страненная форма проявления той 
агрессивности, что присуща челове­
ческой природе. Хамство – лишь на­
иболее мирная, цивилизованная ее 
форма.

С первых страниц Библии тема аг­
рессивности неизменно присутствует 
в ней. Вслед за Адамом и Евой в свои 
права вступает Каин. Первые главы не 
легендарной, а подлинной истории че­
ловечества также густо обагрены кро­
вью. Археологи регулярно находят сле­
ды убийств и даже каннибализма – и 
среди неандертальцев, и среди анато­
мически современных людей.

Чем же объясняется тяга людей к 
насилию и агрессии? Философы и 
психологи, социологи и этологи дав­
но размышляют над этим. Одни видят 
здесь культурный феномен. Человек 
естественный, Адам, кроток и добр; 
человек цивилизованный, Каин, – 
это хам и убийца. Другие считают аг­
рессивность по отношению к соро­
дичам характерной чертой животных, 
доказывая на примере других видов, 
что не только представителям рода 
Homo присуще стремление убивать 
себе подобных. 

Известно, что агрессивность «в кро­
ви» у многих приматов. Отдельные 
их группы воюют друг с другом. Но 
только ли обезьянами все ограничи­
вается?

«Даже миролюбивые, на первый 
взгляд, животные, как, например, ло­
шади и хомяки, иногда убивают сво­
их сородичей», – отмечает биолог Хо­
се Мария Гомес из университета Гра­
нады. В стаях хищных животных но­
вые вожаки, то есть новые альфа-сам­
цы, часто истребляют все потомство 
предшественника.

Так, может быть, эта агрессивность, 
отголосками которой являются вспыш­
ки хамства, – наследие, оставшееся в 
нас от других млекопитающих? Чтобы 
понять это, Гомес и его коллеги заня­
лись криминальной статистикой. Они 
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впервые систематизировали около 4 
миллионов засвидетельствованных 
случаев убийства своих сородичей – 
представителей 1024 видов млекопи­
тающих, относящихся к 137 семейс­
твам. Среди этих мрачных историй – 
многочисленные случаи убийства де­
тенышей, случаи каннибализма, а так­
же убийства сородичей, попытавших­
ся занять ту же территорию. Чаще все­
го эти убийства произошли недавно, 
но некоторые были раскрыты при по­
мощи палеонтологов – их хронология 
охватывает последние 50 тысяч лет. 
Кроме того, они проанализировали ха­
рактерные случаи убийств, которые со­
вершали представители самых разных 
человеческих популяций – от камен­
ного века до современности. 

Вот что открылось ученым, как 
только была выстроена целостная сис­
тема. Случаи внутривидовой агрес­
сии характерны для всех млекопита­
ющих. В среднем смертность от клы­
ков и лап сородичей составляет 0,3% 
(речь идет о доле убийств по отноше­
нию к общему числу смертей). Итак, 
из каждых 300 зверей один непремен­
но погибает в «дружеской пасти». По 
словам Гомеса, «это свидетельствует, 
что смертельное насилие, в принци­
пе, встречается среди млекопитающих 
сравнительно редко, но все-таки рас­
пространено среди них».

В процессе эволюции внутривидо­
вая агрессивность млекопитающих не­
уклонно нарастала. Чем выше на вет­
вях генеалогического древа распола­
гается вид животных, тем опаснее его 
представители для своих же сороди­
чей. Например, у общих предков гры­
зунов, зайцеобразных и приматов уро­
вень внутривидовой агрессивности со­
ставлял 1,1%, у тех животных, от ко­
торых ведут происхождение прима­
ты и тупайи (полуобезьяны), он повы­
сился до 2,3%, а у приматов – до 2,4%. 
Впрочем, у человекообразных обезьян 
этот показатель несколько снизился. 

К моменту появления гоминид уро­
вень внутривидового насилия среди 
высших на тот момент животных со­
ставлял 2%. «Первые люди унаследо­
вали склонность к насилию от своих 
предков, – пишет Гомес на страницах 

журнала «Nature». – Именно им чело­
век был обязан своим положением в 
той части генеалогического древа, где 
расположились особенно агрессивные 
виды». 

В бронзовом веке, сменившем бла­
гостный «век каменно-золотой», уро­
вень насилия в человеческом обще­
стве резко возрос. В период с 3000 по 
1000 годы до новой эры он повысил­
ся с 15 до 30%. Эта эпоха была време­
нем становления государств в тогдаш­
ней ойкумене – на Древнем Востоке и 
в Южной Европе. Правители мелких 
княжеств и царств вели непрерывные 
войны друг с другом, истребляя мно­
жество себе подобных людей. Если в 
наши дни в ряде стран кровь течет ре­
кой, то три с лишним тысячи лет на­
зад, во времена Троянской войны, весь 
мир был залит этими кровавыми по­
токами. Лишь с появлением крупных 
империй жизнь людей становится бе­
зопаснее.

Но весьма ощутимо уровень убийств 
стал снижаться только к концу XIX ве­
ка. Сегодня он составляет лишь 0,1%. 
Монополия на убийство перешла от 
отдельных лиц и категорий людей к 
государству, а многие страны вообще 
отменили смертную казнь.

Таким образом, это исследование 
во многом дало ответ на вопрос, вол­
новавший мыслителей эпохи Про­
свещения: «Каков по своей приро­
де человек?». Знаменитый философ 
XVII века Томас Гоббс считал, что лю­
ди изначально злы. Сообщество лю­
дей – это нескончаемая «война всех 
против всех». Сентиментальный Жан-
Жак Руссо столетие спустя полагал, 
что «естественный человек» по сво­
ей природе добр, и лишь жестокость 
и зло, царящие в обществе, делают из 
него злодея: «Картина природы являла 
мне только гармонию и пропорции, кар-
тина рода человеческого являет только 
смятение и беспорядок!». 

Теперь беспощадный прожектор ста­
тистики высветил тот страшный хаос, 
царящий в природе, где собрат убивает 
собрата, а детенышей не щадит никто. 
Лишь грим цивилизации позволил сте­
реть те убийственные пороки, коими 
изобиловал «естественный человек». 
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Этот статистический результат хоро­
шо согласуется с выводами антропо­
логов, которые убедились, что племе­
на охотников и собирателей постоян­
но враждовали друг с другом.

Этнографы сообщают, что почти 
все племена, живущие и поныне «в 
каменном веке», отличаются необы­
чайной агрессивностью. Недаром со 
времен Великих географических от­
крытий в европейской культуре ут­
вердилось представление о «крово­
жадных дикарях», об их стремле­
нии без всякой причины убивать чу­
жих людей, пришедших на их терри­
торию, об их кровавых ритуалах, о 
каннибализме. Утвердилось отнюдь 
не напрасно.

На протяжении почти всей своей 
истории (а она насчитывает 200 ты­
сяч лет) анатомически современный 
человек жил небольшими племена­
ми – охотился, собирал дикорастущие 
травы и плоды.  В таких племенах на­
считывалось в среднем 25 взрослых 
особей. Соплеменники были свои­
ми, с ними вместе росли. Любой дру­
гой человек был чужим, от него ис­
ходила угроза. При встрече с Чужим 
заведомо выживал лишь тот, кто уби­
вал первым. 

С незапамятных времен в людях ко­
ренится страх перед Чужими, Другими. 
Ведь эти пришлецы, возникающие не­
весть откуда, были для любого племе­
ни, то есть горстки людей, опасли­
во державшихся сообща, источником 
бед, первопричиной Зла. 

Современные исследователи отме­
чают, что грудные дети уже в 7–8 ме­
сяцев начинают бояться чужих, незна­
комых им людей – особенно мужчин. 
Этот страх присущ детям всех культур. 
Это – общечеловеческий страх перед 
незнакомым сородичем, который вне­
запно придет и убьет тебя.

Тогда же, в глубокой древности, у 
наших далеких предков, ранних го­
минид, развилась и другая примет­
ная черта: умение внимательно всмат­
риваться в Чужого, вживаться в него, 
предугадывать его намерения – гото­
вится ли он убить тебя или нет. 

В социологии известна так называе­
мая теорема Томаса: «Если человек оп-

ределяет ситуацию как реальную, она – 
реальна по своим последствиям». Если 
человеку казалось, что Чужой непре­
менно убьет его, то он прилагал все 
силы, чтобы скрыть страшную догад­
ку, а затем, показным спокойствием 
обманув врага, нанести смертельный 
удар. Ведь возможное виделось ему 
неизбежным.

Страшный антагонизм «Мы» («свои») 
и «Они» («чужие») не исчез. О нем напо­
минают любые выпуски новостей, лю­
бые ток-шоу. Он проявляется не только 
на высоком политическом уровне, но и 
в будничной жизни: своя фирма борет­
ся с чужими, своя команда сражается с 
чужими. Внутри любого коллектива то­
же неминуемо происходит расслоение 
на «своих» и «чужих», которым можно 
безнаказанно хамить потому, что ра­
но или поздно они уволятся. Так лю­
бые формы нашей общественной жиз­
ни возрождают тот дух первобытной аг­
рессии, который еще «за миллион лет 
до нашей эры» побуждал одно племя 
гоминид – на всякий случай – пресле­
довать и истреблять другое племя. Слов 
тогда еще не было. Были камни, дубин­
ки – дела!

И все-таки нас, людей, нельзя на­
звать чистым продуктом биологичес­
кой эволюции. От агрессивного на­
следия, доставшегося нам от предков, 
мы можем избавиться, но сделать это 
очень трудно. И об этом напоминают 
события, начавшиеся сто лет назад в 
России.

Хамство, несомненно, отличается 
от агрессии, как мысль об убийстве – 
от совершённой расправы. Хамство – 
это всего лишь словесная война, но 
сколько раз подобный потешный кон­
фликт кончался дракой, увечьем, убий­
ством!

Сто лет назад хамство стало одним из 
движителей русской революции. Еще 
незадолго до нее Д. Мережковский 
пророчествовал о явлении Грядущего 
Хама народу-богоносцу. В семнадца­
том году бессовестное хамство стало 
такой же отличительной чертой мно­
гих большевиствующих, как и крас­
ный бант на груди. С неистовым, сто­
летиями копившимся в крови хамс­
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твом они разрушали старый мир до 
основания, полагаясь на одну толь­
ко надежду на что-то лучшее, свет­
лое… Надежда их также хамски обма­
нывала, их кровью удобряя поля битв 
и строек.

В той правдивой летописи русской 
революции, что велась по большей 
части людьми, спасшимися из крова­
во-красного рая, хамскому торжеству 
победителей отведено немало места.

«Известие о расстреле Николая II 
произвело удручающее впечатление. В 
этом какое-то безграничное хамство: 
без суда…

[…] ночью я долго не могла спать, меня 
взял ужас, что, несмотря на все ужасы, 
мы можем еще есть, пить, наряжаться, 
наслаждаться природой».

«И в церкви особенно чувствовалось, 
как наваливается на тебя тяжелая ру-
ка большевизма. То забываясь под чуд-
ные слова и песнопения, то пробужда-
ясь и вспоминая, что наша жизнь конче-
на, что мы очутились в плену у чудовищ, 
где нет больше ни истинной красоты, ни 
поэзии, ни добра, а только циническая 
подделка подо все это, что теперь раз-
долье всякому хамству, всякому циниз-
му…» (Из дневника В.Н. Муромцевой-
Буниной).

А вот взгляд с другой стороны. 

Вспоминая историю своего пребы­
вания «среди красных вождей», один 
из революционеров первого призы­
ва и один из первых советских полит­
эмигрантов Г.А. Соломон (Исецкий) 
подчеркивал, что это неизменно будет 
«описанием неоглядного мошенничест-
ва, грабежа народных средств и велико-
го хамства».

Эти скорбные наблюдения мож­
но завершить схематичной картиной 
«оносороживания», «хамства в его пре­
дельном развитии», которой заключил 
свою пьесу и Ионеско. Вот эта карти­
на, сведенная почти к математической 
формуле:

«Отовсюду несется рев. Головы носо-
рогов закрыли всю стену в глубине. Со 
всех сторон по всему дому слышен тя-
желый топот, громкое сопение зверей. 
Но теперь в этом шуме чувствуется 
какой-то ритм, и он кажется мело-
дичным. Сильнее всего шум и топот 
доносятся сверху. С потолка сыплет-
ся штукатурка. Дом сотрясается».

Это уже – агония людей, заражен­
ных хамством. Болеть же этой инфек­
цией предстоит долго и очень несчаст­
ливо, если только – напряженно рабо­
тая над собой – все-таки не вытравить 
ее из организма. Выдавить из себя ха­
ма по капле…

Плохое настроение крайне сквер-
но сказывается на рабочей обстанов-
ке; оно снижает мотивацию, подав-
ляет творческие способности чело-
века. Против «вирусов плохого на-
строения» есть несколько простых 
приемов.

• Контратака 
Это вовсе не означает, что вы долж-

ны нахамить вашим раздраженным, 
грубым коллегам. Действовать надо 
иначе. Надо снять напряжение улыб-
кой или шуткой – любыми способами 
надо развеселить людей, которых сей-
час распирает от злобы. Ведь смех ус-

Профилактика хамства
покаивает, делает добрее и беззаботнее. 
Делает счастливее.

• «Ничего не вижу»
Обычно на людей, которые ведут себя 

по-хамски, все обращают внимание. Но 
ведь можно поступить иначе: игнориро-
вать их, возвести вокруг них своего рода 
«карантинный барьер».

• Конфронтация
Иногда полезно просто поговорить по 

душам с распоясавшимся хамом. Часто он 
даже не догадывается о том, как раздра-
жает его поведение других, какое непри-
ятное впечатление он производит.
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Обнаружена аномалия 
в расширении Вселенной

Международная группа ученых, осу­
ществляющая проект The Baryon Oscil­
lation Spectroscopic Survey, обнаружила 
расхождение в показателях скорости рас­
ширения Вселенной, полученных с по­
мощью разных методов. 

Напомним, что согласно имеющимся 
данным, Вселенная расширяется со ско­
ростью в 67 километров в секунду на ме­
гапарсек с погрешностью в 1,5%. Такой 
результат соответствует оценкам миссии 
Planck, в рамках которой было изучено 
космическое микроволновое фоновое 
излучение, возникшее спустя 380 тысяч 
лет после Большого взрыва. Но он про­
тиворечит выводам группы астрофизи­
ков под руководством Адама Рисса, вы­
числившей постоянную Хаббла на осно­
ве определения расстояний до 300 сверх­
новых типа Ia и тысяч цефеид. Так как 
яркость последних всегда одинакова, они 
служат «стандартными свечами», иными 
словами, существует обратная зависи­
мость между их яркостью и удаленнос­
тью от Земли.

В новом исследовании была изучена 
кластеризация 1,2 миллиона галактик. 
На ранних стадиях развития Вселенной 
возникали волны, сжимающие вещест­
во в сгустки и оставляющие промежут­
ки пустого пространства между ними. 
Расстояния между кластерами позволи­
ли астрофизикам оценить скорость рас­
ширения Вселенной. В итоге были полу­
чены доказательства того, что расхожде­
ние между результатами, полученными 
с помощью различных методов, не явля­
ются случайностью.

Ученые предполагают, что несоот­
ветствие может быть объяснено нали­
чием частиц неизвестного типа, напри­
мер, нейтрино нового формата, кото­
рые влияли на скорость расширения 
ранней Вселенной. Другая возможная 
причина заключается в том, что темная 
энергия меняется со временем и прида­
ет Вселенной большее ускорение, чем 
предсказывалось.

Препринт статьи размещен  
в репозитории bioRxiv.

Раскрыта литиевая загадка 
Вселенной

Испанские астрофизики доказали, 
что главным источником лития в нашей 
Галактике являются «новые звезды».

Проблема «избытка» лития во Вселен­
ной – одна из важных в космологии. 
Известно, что около 25% имеющегося 
лития было рождено в ходе Большого 
взрыва, а вот происхождение остальных 
75% оставалось загадкой. Напомним, 
что, по современным представлениям, 
в первые минуты после Большого взры­
ва возникли три самых распространен­
ных элемента во Вселенной – водород 
(75% массы материи), гелий (25%) и ли­
тий (менее 1%).

Ученые давно предполагали, что ис­
точником лития являются «новые звез­
ды», которые, вопреки своему имени, 
отнюдь не новые светила. Их внезапное 
появление на небе объясняется взрыв­
ными процессами в давно существую­
щих двойных звездных системах, один 
из компонентов которых – белый кар­
лик, а второй – звезда чуть легче и хо­
лоднее Солнца. Более массивный бе­
лый карлик «высасывает» из компаньо­
на водород, в какой-то момент его мас­
са достигает критической отметки, и он 
взрывается, из-за чего яркость звезды 
возрастает в десятки тысяч раз. Спустя 
дни, а иногда и годы яркость падает, од­
нако существуют и повторные «новые», 
где термоядерные «самоподрывы» мо­
гут происходить по нескольку раз.

Испанским астрофизикам, пытаю­
щимся понять, как рождается литий в 
ходе этих звездных взрывов, удалось 
увидеть две новых звезды, недавно пе­
реживших вспышки: V1369 в созвездии 
Центавра и V5668 в созвездии Стрельца. 
Вспышки первого светила впервые по­
могли ученым увидеть, что литий дей­
ствительно рождается, а вторая «новая» 
дала им возможность вычислить массу 
новорожденного металла.

Литий возник в ходе Большого взры­
ва и формируется сейчас в недрах звезд 
не напрямую в ходе термоядерных ре­
акций, а путем распада ядер нестабиль­
ного бериллия-7, период полураспа­
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да которого составляет всего 53 дня. 
Соответственно, наблюдая за коли­
чеством этого металла в выбросах но­
вых звезд и тем, как быстро его коли­
чество уменьшается, а количество ли­
тия растет, можно понять, как много 
лития вырабатывают подобные неста­
бильные светила. 

Наблюдая за спектром V5668, ис­
панские ученые обнаружили, что но­
вые звезды вырабатывают значитель­
ные количества бериллия-7 – пример­
но в десять раз больше, чем предсказы­
вают теоретические модели. В резуль­
тате этого выбросы новых звезд содер­
жат в себе в 10 тысяч раз больше лития, 
чем метеориты в Солнечной системе, 
вырабатывая за одну вспышку пример­
но такое же количество металла, сколь­
ко весит Плутон или пятая часть Луны. 
Подобного количества лития, по мне­
нию ученых, вполне хватает для того, 
чтобы объяснить загадку его чрезмерно 
высокой концентрации во Вселенной.

Статья опубликована в журнале 
«MNRAS Letters».

Открыт второй вид птиц, 
изготавливающих орудия труда

Кристиан Ратц из Университета Сент-
Эндрюс (Шотландия) и его коллеги ус­
тановили, что вóроны, живущие на 
Гавайских островах, умеют изготовлять 
и использовать орудия труда для добы­
чи пищи, что делает их вторым предста­
вителем своего рода, который обладает 
этой уникальной способностью.

Известно, что большинство птиц 
из рода врановых обладают заметны­
ми умственными способностями. Они 
часто обгоняют многих млекопитаю­
щих и других пернатых в тестах на со­
образительность. Большинство орнито­
логов считают новокаледонских воро­
нов (Corvus moneduloides) чемпионами в 
этой сфере. Эти птицы, наряду с чело­
веком и некоторыми высшими прима­
тами, входят в «элитный клуб» живот­
ных, умеющих изготовлять орудия тру­
да и пользоваться ими. 

Четыре года назад Ратц и его колле­
ги пытались найти ответ на знакомый 

всем людям вопрос – почему мы мо­
жем изготовлять и пользоваться ору­
диями труда, а многие наши родичи-
обезьяны этой способностью не обла­
дают, несмотря на сходства в облике 
и поведении, изучая новокаледонских 
воронов и других птиц из рода врано­
вых. Оказалось, что эти пернатые об­
ладают двумя отличительными чертами 
– необычно плоским клювом и «широ­
ким» бинокулярным зрением, позволя­
ющим им видеть трехмерную картинку 
при работе с орудиями труда.

Ученые решили проверить, обладают 
ли другие виды ворон и воронов таки­
ми чертами. Изучая фотографии и опи­
сания разных видов птиц, они натол­
кнулись на подходящий им вид, ко­
торый, как оказалось, к сожалению, 
больше не существует в дикой приро­
де. Речь идет о гавайском вороне 'Алаа 
(Corvus hawaiiensis), последние дикие 
особи которых исчезли с лица Земли в 
2002 году. 

Заинтересованные этим необычным 
открытием, ученые обратились за по­
мощью в питомник на Гавайях, где 
экологи выращивают этих птиц в не­
воле, надеясь восстановить популяцию. 
Заручившись их поддержкой, Ратц и его 
коллеги начали наблюдения за поведе­
нием 'Алаа в неволе, которые показали, 
что фактически все живущие сегодня 
особи этих птиц умеют изготавливать 
орудия труда и пользоваться ими по­
добно тому, как их используют их но­
вокаледонские кузены. Причем каждая 
птица самостоятельно осваивала ору­
дия труда и использовала их осознан­
но, а не случайным образом. В целом, 
гавайские вороны не уступали в сооб­
разительности новокаледонским кузе­
нам и решали задачки на сообразитель­
ность так же хорошо, как и они.

Интересно, оба вида воронов яв­
ляются лишь дальними родичами: их 
предки разделились примерно 11 мил­
лионов лет назад, что позволяет гово­
рить о том, что они освоили искусст­
во работы с орудиями труда независи­
мо друг от друга.

Публикация в журнале  
«Nature».
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Анатолий Лефко

Библейская сенсация
Оазис Эйн-Геди на высоком западном бе­

регу Мертвого моря, недалеко от знаменитой 
Мосады, известен с древнейших времен. Он не 
раз упоминается в Библии: здесь царь Саул ра­
зыскивал воинственного Давида; здешние ви­
ноградники воспевала героиня «Песни Песней»; 
о его пальмах скрыто упоминает Экклезиаст. 
Эйн-Геди пережил разрушение Второго Храма 
и падение самого Рима – еврейская община в 
нем существовала вплоть до времен византий­
ского императора Юстиниана (V–VI века но­
вой эры) и занималась изготовлением замеча­
тельного бальзама, на что, вероятно, и намекала 
надпись, найденная позднее археологами на од­
ной из стен здешней синагоги: эта надпись пре­
достерегала местных жителей от выдачи некое­
го «секрета» – возможно, как раз рецепта этого 
уникального бальзама.

Но археологи нашли в синагоге Эйн-Геди и 
кое-что поважнее – в 1970 году они обнаружили 
там обгоревшие свитки древних рукописей, со­
здание которых радиоактивный анализ отнес к 
тем же временам, к V–VI векам новой эры. Эти 
находки долгие десятилетия хранились в непри­
косновенности, потому что не поддавались не 
только прочтению, но даже простому разверты­
ванию. «Полностью обгоревшие и спекшиеся, 
они превратились в куски угля, которые рассы­
пались при первом же прикосновении», – опи­
сывал их состояние один из археологов. Судя по 
месту находки, то могли быть остатки свитков 
Торы, но узнать, так ли это, все прошедшее вре­
мя казалось абсолютно невозможным.

И вот группа американских и израильских 
ученых сообщила о сенсационном успехе – им 
удалось совершить невозможное и прочесть 
сгоревшую рукопись, не разворачивая ее. И 
она действительно оказалось куском из текста 
Пятикнижия. На уцелевшем и теперь прочитан­
ном клочке был запечатлен отрывок из Книги 
«Ва-Икра», или Левит. 

Невозможное стало возможным благода­
ря новому методу сканирования (так называе­
мое «объемное картографирование»), разрабо­
танному компьютерщиком Брентом Силсом из 
Университета Кентукки. Силс заинтересовал­
ся задачей прочтения неразвертываемых древ­

них рукописей, узнав о находках в Геркулануме 
вблизи Помпеи. В результате 13-летних поис­
ков он создал компьютерный алгоритм, кото­
рый позволяет произвести «виртуальное раз­
вертывание» поверхности, на которой написан 
текст. После этого обычное сканирование вы­
являет сам текст по мельчайшим остаткам чер­
нил, которые с помощью компьютерного алго­
ритма размещаются потом на своих местах на 
этой виртуальной поверхности. Таким спосо­
бом Силс сумел в 2009 году прочесть один из 
папирусов, найденных в Геркулануме. 

Когда израильский археолог Сефи Порат, 
участвовавший в раскопках синагоги в Эйн-
Геди, начал готовить издание сводной работы 
об этих раскопках, он обратился к своему кол­
леге с просьбой привлечь Силса к задаче развер­
тывания «свитков Эйн-Геди». Результат этой со­
вместной работы потряс самих авторов. Мало 
того, что, как пишет один из них, они «были 
потрясены четкостью текста», – не менее того 
потрясло их и его содержание. Перед ними от­
крылись 17 строчек сплошных согласных (глас­
ные в иврит были внесены только в IX веке), 
в которых они немедленно опознали текст из 
начала Книги Левит. Это означало, что перед 
ними (а теперь и перед нами) – открылся древ­
нейший из найденных до сих пор традицион­
ных библейских текстов («Рукописи Мертвого 
моря» на добрых 700 лет старше, но содержат 
специфические тексты  Кумранской общины). 
И что самое интересное: как уверяют авторы 
открытия, этот текст «на 100%», то есть буква 
в букву, совпал с «масоретским» текстом это­
го же отрывка (так называется канонизирован­
ный текст Библии, записанный в Х веке выда­
ющимся тивериадским писцом и ученым бен-
Ашером; он во многом отличается как от гречес­
кого текста Библии, так и от библейских отрыв­
ков в «Рукописях Мертвого моря»). Как сказал 
один из авторов, «это еще не говорит нам, каков 
был оригинальный текст Библии, но уже дока­
зывает, что то, что ныне называется «масоретс­
ким текстом», имело хождение в Земле Израиля 
уже в V–VI веках новой эры и, стало быть, явля­
ется очень древним во всех своих деталях».

Такие вот дела.
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    Россия. 
1917. 

 Сто лет 
 спустя
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В истории России 1917 год стал 
воистину кровавым рубежом - 
отныне её история стала делиться 
на «до» и «после», на две основные, 
принципиально разные части. Стечение 
множества обстоятельств привело 
к тому, что мировая европейская 
держава, Российская империя, исчезла в 
одночасье и безвозвратно, как могучий 
«Титаник», сверкающий всеми оттенками 
жизни. Пропала, лишив остальной 
мир одной из уникальных красок его 
палитры. 
Как это случилось? Что за причины 
погубили страну, занимавшую одну 
шестую часть суши, так стремительно и 
неожиданно?
Вот вопросы, на которые стараются уже 
сто лет дать ответы историки, философы, 
культурологи. И наш журнал своими 
публикациями в течение года будет 
стараться участвовать по мере сил в 
этих попытках.
Сегодня мы предлагаем читателю 
взглянуть на историю России «до» 
трагических событий года. На то время, 
когда, как кажется, еще есть воля 
и силы переломить ситуацию – на 
военные действия ушедшего, 1916 
года, февраль и самое начало марта 
наступившего 17-го. Николай II еще не 
отрекся от престола. Но февральские 
дни, мучительные дни последнего и 
решительного боя между революцией 
и старым порядком, уже на подходе. 
И царь, упрямо цеплявшийся за свою 
абсолютистскую неприкосновенность, 
еще не понимает, что происходит 
вокруг, а когда поймет, когда в круг его 
привычных, обычных представлений 
вторгнется чудовищно-огромный 
призрак революции, он испытает острый 
шок, и все станет ему безразлично. 
Роковые перемены стремительно 
вторглись в жизнь, переворачивая ее 
решительным, необратимым образом.
Итак, события столетней давности – как 
выглядели они тогда и как видят их 
наши современники.
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Юрий Жук

Во главе  
Действующей армии

Принятие Государем Верховного 
главнокомандования 

В�своем решении принять долж­
ность Верховного главнокоман­
дующего Государь, в первую оче­
редь, руководствовался не толь­
ко сложившейся катастрофической 
ситуацией на фронте, но и внутри­
политической ситуацией в стране, 
когда враждебные либерально-де­
мократические силы думской оппо­
зиции объединились в блок, кото­
рый находил всяческое сочувствие в 
Ставке великого князя Николая Ни­
колаевича, а также в высших воен­
ных кругах и даже среди некоторых 
членов правительства.

Таким образом, возглавив Воору­
женные силы Российской Империи, 
Государь, с одной стороны, объеди­
нил в своих руках все бразды во­
енной и государственной власти, а 
с другой – получил реальную воз­
можность пресечения любых попы­
ток влияния на армию и правитель­

Юрий Жук – доктор юридических наук, 
писатель.

ство со стороны его политических 
противников.

До самого последнего момента Го­
сударь не посвящал великого князя 
в свои планы, так как принятие им 
Верховного главнокомандования авто­
матически означало фактическое уда­
ление Николая Николаевича из дейс­
твующей армии. Но чтобы, как гово­
рится, «подсластить» эту вынужден­
ную отставку, Государь решил назна­
чить великого князя своим наместни­
ком на Кавказе и Главнокомандующим 
Кавказской армией, взамен Графа 
И.И. Воронцова-Дашкова, которому 
из-за болезни было все труднее и труд­
нее справляться со своими прямыми 
обязанностями. 

Совещание правительства, на кото­
ром Государь сообщил о своем реше­
нии, состоялось 21 августа 1915 года. 
(Только тогда Николай Николаевич 
узнал о своей предстоящей отстав­
ке!) А из этого следует, что Государь 
принял свое решение не спонтанно, 
не под чьим-то влиянием, – напри­
мер, своей супруги, как считали мно­
гие, – а обдуманно во всех деталях. 
И подтверждение этому – телеграм­
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и ма Государя графу И.И. Воронцову-
Дашкову от 10 августа 1915 года, в 
которой он сообщал о принятом им 
накануне решении. Еще одно под­
тверждение прослеживается в вос­
поминаниях дворцового коменданта 
В.Н. Воейкова «С царем и без Царя», 
которому Государь также сообщил о 
своем решении 16 августа. 

22 августа Государь, уже фактичес­
ки в должности Верховного главноко­
мандующего, провел в Зимнем двор­
це совещание по вопросам снабже­
ния армии боеприпасами и снаряже­
нием, после чего выехал в Могилев, 
где теперь находилась новая Ставка, 
перенесенная туда из сданных врагу 
Барановичей.

23 августа 1915 года царский по­
езд остановился в одной версте от 
Могилева, где и состоялась встре­
ча великого князя Николая Нико­
лаевича с Государем, который объ­
явил ему лично о своем решении. 
Однако, еще не зная о своем на­
значении на Кавказ, великий князь 
втайне надеялся, что, назначив се­
бя Верховным главнокомандующим, 
Государь будет таковым лишь номи­
нально. А он – великий князь Ни­
колай Николаевич, разумеется, ос­
танется при нем и по-прежнему бу­
дет осуществлять руководство всеми 
войсками. Но этого не случилось, 
равно как не случилось и «опалы» ве­
ликого князя, о которой так люби­
ло рассуждать «либерально-демок­
ратическое» офицерство. Мало того, 
все внешние приличия были соблю­
дены, доказательством чему являет­
ся «Список Высочайших Особ, нахо­
дящихся на Императорской Ставке» 
в котором имя великого князя сто­
ит первым.

23 августа 1915 года Государь подпи­
сал нижеследующий приказ:

«Приказ по Армии и Флоту.
23-го Августа 1915 года.
Сего числа Я принял на Себя предводи-

тельствование всеми сухопутными и мор-
скими вооруженными силами, находящи-
мися на театре военных действий.

С твердой верой в милость Божию и 
с непоколебимой уверенностью в конеч-
ной победе будем исполнять наш святой 

долг защиты Родины до конца и не пос-
рамим Земли Русской.

НИКОЛАЙ». 
Принятие Верховного главнокоман­

дования стало для государя серьезным 
испытанием. 

«Господи, помоги и вразуми ме-
ня!» – написал он в своем дневни­
ке на следующий день. А в письме к 
Государыне от 25 августа 1915 года 
прямо высказался, что: «Начинается 
новая чистая страница, и что на ней 
будет написано, Бог Всемогущий ве-
дает! Я подписал мой первый приказ и 
прибавил несколько слов довольно-та-
ки дрожащей рукой».

Не следует также забывать, что 
Государь принял на себя бремя 
Верховного главнокомандующего не 
в момент победоносных наступлений, 
а когда не было ни пополнений, ни 
дефицитных боеприпасов. Кадровый 
состав офицеров и унтер-офицеров к 
тому времени был почти весь уничто­
жен, а пополнения из солдат запас­
ных частей разительно отличалось от 
солдат кадрового состава. И если ка­
валерийские и артиллерийские части 
еще представляли собой более-менее 
организованные и дисциплинирован­
ные воинские части, то в пехотных 
подразделениях нередко имелись слу­
чаи, когда не только ротами, но и ба­
тальонами приходилось командовать 
прапорщикам военного времени, не 
имевшим достаточной военной под­
готовки, так как оные выпускались 
в офицеры после четырехмесячного 
курса обучения… 

Решение Государя возглавить Русскую 
армию было принято в войсках с энту­
зиазмом. Так как теперь всем стало ясно 
одно: бездумное отступление будет ос­
тановлено, а царящим в Ставке велико­
го князя нервозным и паническим ситу­
ациям будет положен конец. Этой пере­
мене были рады и все великие князья, 
за исключением разве что родного брата 
Николая Николаевича – великого кня­
зя Петра Николаевича.

Сместив с должности великого кня­
зя, Государь отослал на его имя реск­
рипт, в котором высказал ему свое ве­
личайшее уважение, выразившееся в 
признании его заслуг, а также выраже­
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Император Николай II  
(слева) и великий князь 
Николай Николаевич (справа)

нием своих личных искренних и сер­
дечных чувств.

Но это, конечно же, был не более 
чем жест вежливости. А то, что сказал 
Государь своему дядюшке при лич­
ной встрече, нашло отражение в вос­
поминаниях генерала от инфантерии 
Н.А. Епанчина:

«Когда Государь объявил Великому 
Князю Николаю Николаевичу, что 
Он его назначает на Кавказ, Он ука-
зал ему, чтобы он не «мешал» генера-
лу Юденичу, что главная его обязан-
ность – быть Наместником, держать 
Кавказ в порядке и спокойствии, что 
очень важно, ибо Кавказ – тыл армии. 
Государь разрешил Великому Князю 
Николаю Николаевичу по временам 
навещать раненых, больных, а также 
войска на фронте, чтобы благодарить 
их за боевую службу».

А из этого следует, что Государь ясно 
дал понять великому князю, чтобы тот 
не вмешивался ни в военные, ни, тем 
более, какие-либо политические дела. 
После чего, не задерживаясь ни дня, 
великий князь Николай Николаевич 
отбыл на Кавказ. 

*   *   *
Прежде чем продолжить рассказ 

о первых шагах Государя на пос­
ту Верховного главнокомандующе­
го, следует сказать хотя бы несколько 
слов о его подготовленности как во­
енного руководителя. Так как многие 
ученые, перенявшие эстафету от ис­
ториков советской школы, до сих пор 
склонны считать, что Государь не имел 
должного военного опыта, да и в те­
ории обладал лишь самыми посредс­
твенными знаниями, близкими к уров­
ню эскадронного командира.

Спешу заверить, что это не так. 
Еще в бытность свою наследником 

престола, великий князь Николай 
Александрович получил хорошее во­
енное образование, которым руково­
дили такие известные военные теоре­
тики, как генерал М.И. Драгомиров 
(по боевой подготовке войск), гене­
рал Г.А. Леер (по стратегии и военной 
истории), генерал Н.А. Демьяненко 
(по артиллерии), П.Л. Лобко (по во­
енной администрации).

В настоящее время в Государственном 
архиве РФ хранятся документы, посвя­
щенные военным занятиям Наследника 
Цесаревича Николая Александровича, 
которые дают отчетливые представле­
ния о полученном им военном обра­
зовании.

Помимо общей теоретической подго­
товки, бывший Наследник Цесаревич 
отдал также немало времени и военной 
практике.

Вступив в службу в 1884 году, он 
в день своего рождения 6 мая при­
нял воинскую присягу, а в авгус­
те этого же года получил чин пору­
чика. Два лагерных сбора Николай 
Александрович провел в рядах Лейб-
гвардии Преображенского полка в 
должности ротного командира. По­
мимо этого еще два летних сезона 
будущий Государь посвятил кавале­
рийской службе в рядах Лейб-гвар­
дии Гусарского Е.В. полка, пооче­
редно состоя в должностях от взвод­
ного до эскадронного командира. 
Еще один лагерный сбор великий 
князь Николай Александрович про­
шел в рядах артиллерии.
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Николай II 
среди  
офицеров, 
август 1915 
года

И лишь после этого многолетнего 
курса теории, сочетаемой с практи­
кой воинской подготовки, Николаю 
Александровичу был присвоен чин 
полковника, который он сохранил 
вплоть до восшествия на престол. 
(К 1894 году он состоял в должнос­
ти командира батальона Лейб-гвар­
дии Преображенского полка). Следует 
также отметить, что, в отличие от 
своих предшественников, Государь 
Император Николай II до конца сво­
их дней сохранил этот чин, так как, 
во-первых, считал невозможным по­
вышать самого себя в очередном чи­

не. А, во-вторых, всегда помнил о том, 
что полковничьи погоны он получил 
из рук своего горячо любимого отца – 
Императора Александра III. 

А вот как характеризует будуще­
го Императора его сослуживец по 
Лейб-гвардии Преображенскому пол­
ку, уже упоминаемый выше генерал 
Н.А. Епанчин: 

«Цесаревич проходил военную службу 
в пехоте, в Преображенском полку, как 
младший офицер и как батальонный ко-
мандир; в коннице, в Офицерской кава-
лерийской школе, и в Л.-гв. Гусарском 
Его Величества полку, и в артиллерии, 
в Гвардейской конно-артиллерийской 
бригаде. Таким образом, он имел воз-
можность изучить строевую полевую 
службу, познать войсковой быт, мог 
наблюдать работу офицеров и солдат, 
сойтись с ними, узнать русского челове-
ка, особенно простолюдина, в его рабо-
те. Все это было для него крайне необ-
ходимо, особенно для его будущего пред-
назначения как Монарха.

Служебные обязанности Цесаревич 
исполнял чрезвычайно добросовестно, 
входил во все необходимые подробности. 
Он близко стоял к офицеру и солдату; в 
сношениях с людьми отличался необык-
новенным тактом, выдержкой и добро-
желательством; никого из офицеров не 
выделял особенно, ни с кем не входил в 
особые близкие отношения и никого не 
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Николай II благословляет 
солдат перед отправкой  
на фронт 

оттолкнул. По своему характеру Он не 
способен был на вульгарное товарищес-
тво, на амикошонство, чему мы иногда 
были свидетелями в отношениях других 
высоких лиц (…)

Житейская обстановка Цесаревича в 
полку ничем не отличалась от условий 
жизни остальных офицеров – была про-
ста, безо всяких излишеств. Он столо-
вался в офицерском собрании и не предъ-
являл никаких претензий; особенно это 
бросалось в глаза на маневрах, когда по-
давалась закуска самого простого вида, 
так как вообще в Преображенском пол-
ку не было никакой роскоши.»

Еще один человек, близкий к Го­
сударю – генерал-лейтенант А.А. Мо­
солов писал, что: «Царь считал себя во-
енным, первым профессиональным воен-
ным своей империи, не допуская в этом 
отношении никакого компромисса. Долг 
Его был долгом всякого военнослужащего.

Он объезжал войска перед отправ-
лением их на фронт, произносил перед 
ними речи, которые производили силь-
ное впечатление. Государь вникал во 
многие вопросы, касающиеся военных. 
Известно, например, что однажды в 
Ливадии Он преодолел сорок верст в 
солдатском обмундировании, с полной 

выкладкой, винтовкой и солдатским 
пайком для того, чтобы проверить при-
годность новой экипировки.

Командир полка, форму которого в 
этот день носил Император, испросил 
в виде милости зачислить Николая II в 
первую роту и на перекличке вызывать 
Его как рядового. Государь на это согла-
сился и потребовал себе послужную кни-
гу нижнего чина, которую собственно-
ручно заполнил. В графе для имени напи-
сал: «Николай Романовъ», о сроке служ-
бы – «до гробовой доски».

 Но знание военного дела не вселило 
в Государя уверенности в собственных 
талантах стратега. Разумеется, он себя 
таковым не считал, однако мог безо­
шибочно проводить кадровую полити­
ку в войсках, ярким примером чему яв­
ляется назначение самого выдающего­
ся на тот момент генерала от инфанте­
рии М.В. Алексеева на должность на­
чальника штаба Верховного главноко­
мандующего. (Незадолго до своего на­
значения генерал М.В. Алексеев сумел 
вывести восемь армий, предотвратив 
тем самым угрозу их окружения.)
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Взятие Перемышля, 1915 год

И поэтому не следует забывать, что 
истинная роль Николая II заключа­
лась не в руководстве военными опе­
рациями, а в его способностях най­
ти для возглавляемых им армий но­
вых командующих, которые смогли 
бы на деле проявить свои возмож­
ности, а значит консолидировать ее, 
вдохновив на подвиги, предотвратив 

тем самым надвинувшуюся катастро­
фу ее полного разгрома.

И по тому, как в самое ближай­
шее время изменился ход боевых дей­
ствий на фронте, можно судить о ро­
ли Государя и его руководстве в уп­
равлении войсками.

Смена военного командования

Первыми шагами Императора Ни­
колая II на посту Верховного главно­
командующего стала смена командно­
го кадра Ставки. То есть, был устранен 
весь генералитет, окружавший велико­
го князя Николая Николаевича, а зна­
чит вся структура Ставки была измене­
на в принципе.

В своей книге «В Царской Ставке. 
Воспоминания Адмирала Бубнова», 
упомянутый автор писал: 

«После того, как Государь Импе
ратор принял от Великого Князя Ни
колая Николаевича Верховное Коман
дование, устройство Ставки и лич-
ный состав Штаба Верховного Главно
командующего совершенно изменились. 
К шести, бывшим при Великом Князе, 
управлениям штата прибавлялось еще 
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Генерал М.В. Алексеев,  
начальник штаба Верховного 
главнокомандующего
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Казаки  
в Галиции

новых шесть; а именно: Управление Ар
тиллерийское, Инженерное, Воздухопла
вательное, Интендантское, Походного 
Атамана Казачьих Войск и Протопре
свитера Военного и Морского Духовен
ства. Бывшие при Великом Князе еди-
ноличные представители английских и 
французских вооруженных сил преоб-
разованы в Военные Миссии, в составе 
нескольких чинов. После ухода Велико
го Князя почти весь личный состав его 
штаба был сменен».

Вследствие этих перемен не­
популярный генерал от инфанте­
рии Н.Н. Янушкевич был смещен 
со своего поста начальника штаба 
Верховного главнокомандующего и 
отправлен в отставку, а на его мес­
то назначен генерал от инфантерии 
М.В. Алексеев, который до этого со­
стоял в должности Командующего 
армиями Западного фронта.

Решение Государя назначить генерала 
М.В. Алексеева встретило понимание в 
войсках, так как на тот момент это был 
один из самых выдающихся стратегов.

*   *   *
Пожалуй, самым главным стала сме­

на той импульсивно-нервной обстанов­
ки, царившей при великом князе, на 
доброжелательную, возникшую почти 
сразу с появлением в Ставке Государя. 

Так, великий князь Андрей Владими­
рович писал: 

«Как неузнаваем штаб теперь. 
Прежде была нервность, известный 
страх. Теперь все успокоились. И еже-
ли была бы паника, то Государь од-
ним своим присутствием вносит та-
кое спокойствие, столько увереннос-
ти, что паники быть уже не может. 
Он со всеми говорит, всех обласкает; 
для каждого у него есть доброе слово. 
Подбодрились все и уверовали в конеч-
ный успех больше прежнего».

Причем, изменение обстановки ска­
залось на всех: от генералитета и вы­
сших офицеров до нижних чинов. 
Достаточно сказать, что на киносе­
ансах, периодически устраиваемых в 
присутствии самого Государя, в каче­
стве зрителей всегда присутствовали и 
солдаты. А кроме того, отдельные ки­
носеансы часто устраивались для де­
тей и школьников. И эти мероприя­
тия продолжались вплоть до самой ре­
волюции!

Удивительную способность Государя 
действовать на всех умиротворенно и 
успокаивающе, отмечал даже сам ве­
ликий князь Николай Николаевич. 
Однажды он умолял Государя не по­
кидать Ставку, так как в его присутс­
твии он чувствует себя намного уве­
ренней.
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Это же самое свойство Государя от­

мечал и генерал М.В. Алексеев: 
«С Государем спокойнее. Его Вели

чество дает указания, столь соответ
ствующие боевым стратегическим за-
дачам, что разрабатываешь эти дирек-
тивы с полным убеждением в их целесо-
образности. Он прекрасно знает фронт 
и обладает редкой памятью. С ним мы 
спелись. А когда уезжает Царь, не с кем 
и посоветоваться».

А в своих «Воспоминаниях» гене­
рал-лейтенант барон П.Н. Врангель 
так описывал встречи с Государем: 

«Мне много раз доводилось близко ви-
деть Государя и говорить с ним. На всех 
видевших его вблизи Государь производил 
впечатление чрезвычайной простоты и 
неизменного доброжелательства. Это 
впечатление явилось следствием отли-
чительных черт характера Государя – 
прекрасного воспитания и чрезвычайного 
умения владеть собой. Ум Государя был 
быстрый, он схватывал мысль собесед-
ника с полуслова, а память его была со-
вершенно исключительная. Он не только 
отлично запоминал события, но и карту; 
как-то, говоря о Карпатских боях, где 
я участвовал со своим полком, Государь 
вспомнил совершенно точно, в каких пун-
ктах находилась моя дивизия в тот или 
иной день. При этом бои эти происходи-
ли за месяца полтора до разговора моего 
с Государем, и участок, занятый дивизи-
ей на общем фронте армии, имел совер-
шенно второстепенное значение».

Все вышеизложенное наиболее яр­
ко показывает духовное значение 
Государя как Верховного Вождя ар­
мии и полностью опровергает ут­
верждения генералов А.А. Брусилова, 
А.И. Деникина и прочих, рассказыва­
ющих о якобы существовавшей огром­
ной пропасти между Царем и армией, а 
также и о том, что Государь не умел го­
ворить с солдатами… Но в то же самое 
время пропасть все же была. Но про­
пасть эта, с одной стороны, была меж­
ду верхушкой армии и Императором, а 
с другой – между той же самой верхуш­
кой и солдатской массой. Поэтому вся 
трагедия Государя и народа заключа­
лась в разделявшей их бюрократичес­
кой прослойке, враждебной как Царю, 
так и народу.

Но вот что хотелось бы отметить 
особо. Ведь как это ни парадоксаль­
но, но заслуга Государя как военно­
го руководителя заключалась именно 
в отсутствии его «руководящей и на­
правляющей воли» в принятии стра­
тегических решений. И проводимые 
под его началом совещания разитель­
но отличались от таковых, на кото­
рых главенствовал великий князь 
Николай Николаевич. Ибо, в отли­
чие от последнего, Государь ни на 
кого не давил, а давал всем возмож­
ность высказаться и даже спорить, 
благодаря чему рождались верные и 
взвешенные решения. 

«В общем, я остался вполне доволен 
результатами нашего долгого совеща-
ния, – писал Николай II Александре 
Феодоровне. – Они много спорили 
между собой. Я просил всех выска-
заться, потому что в таких важных 
вопросах правда имеет исключитель-
ное значение. Я предпочитаю не пи-
сать на эту тему, но все тебе рас-
скажу при свидании».

Так в чем же, собственно говоря, за­
ключался труд Государя? 

Советская историографическая на­
ука и современные недоброжелате­
ли Государя в качестве доказательства 
несостоятельности самодержца как во­
енного руководителя любят цитиро­
вать его дневники. И на их основе де­
лать «умозаключения» о том, что Царь, 
дескать, только и делал, что ездил по 
войскам, пил чай, смотрел кинематог­
раф, да играл в кости и домино. 

Однако, такие, с позволения ска­
зать, утверждения ложны, так как в 
своих дневниках Государь весьма су­
хо заносил лишь основные вехи про­
житого дня. И в них он, лишь за ред­
ким исключением, касался политичес­
ких и государственных тем, а также 
воздерживался от эмоциональных вы­
плесков, касающихся оценок людей и 
происходящих событий. И, тем не ме­
нее, за сухими записями типа «принял 
такого-то», «выслушал доклад от тако­
го-то», «говорил с таким-то» скрывает­
ся огромный многочасовой труд. Мало 
того, дневники Государя в деловой их 
составляющей фактически полностью 
повторяют записи в Камер-фурьер­
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ском журнале, из которых мы можем 
сделать вывод о том, как много прихо­
дилось ему работать в Ставке. 

И надо сказать, что об этой, пря­
мо скажем, изнурительной работе 
Государя в виде ежедневных длин­
ных докладов, бесконечных многоча­
совых совещаний, смотров войск, на­
значения командующих и прочего (это 
не считая того, что вся внутренняя и 
внешняя политическая жизнь огром­
ной империи также лежала на его пле­
чах) знал лишь весьма узкий круг лиц, 
находившийся при Государе. От него 
же самого никто никогда не слышал 
каких-либо жалоб и сетований на свой 
нелегкий труд…

И лишь кое-что мы узнаем из писем 
Государя к Александре Феодоровне, 
его дневниковых записей и из отдель­
ных отрывков воспоминаний очевид­
цев. Так, французский посланник М. 
Палеолог, имевший возможность на­
блюдать Государя в действующей ар­
мии, впоследствии вспоминал: 

«Тотчас после окончания завтрака, 
Император ведет меня в свой рабочий 
кабинет. Это продолговатая комна-
та, занимающая всю ширину вагона, с 
темной мебелью и большими кожаными 
креслами. На столе возвышается груда 
больших пакетов.

Смотрите, – говорит мне Импера
тор, – вот мой ежедневный доклад. 
Совершенно необходимо, чтобы я прочел 
все это сегодня.

Я знаю от Сазонова, что он никог-
да не пропускает этой ежедневной ра-
боты, что он добросовестно исполняет 
свой тяжелый труд монарха».

Одним из первых шагов Государя 
на посту Верховного главнокомандую­
щего стало принятие решительных мер 
по восстановлению упавшей до крити­
ческой черты дисциплины действую­
щей армии. 

И уже 5 сентября 1915 года генерал 
М.В. Алексеев довел до сведения всех 
командующих фронтами, что: 

 «Государь Император повелел мне со-
общить вам, что до Его Величества до-
ходят многочисленные жалобы от раз-
ных слоев населения театра войны на 
чинимые войсками и особенно отде-
льными воинскими чинами обиды и уг-

нетения населению: нередки грабежи, 
особенно часты поджоги, совершенно 
не вызванные требованием военной об-
становки. Его Величество повелевает 
не останавливаться ни перед какими 
мерами для водворения строгой дисцип-
лины в войсках и перед суровыми нака-
заниями в отношении отлучившихся от 
своих частей чинов и в отношении гра-
бителей, мародеров и поджигателей».

Не с меньшей решительностью 
Государь потребовал от своих подчи­
ненных прекратить искажения о поте­
рях и успехах противника, чем ранее 
грешили донесения многих генералов, 
опасавшихся «строгого» великого кня­
зя Николая Николаевича. 

Стабилизация фронта  
в конце 1915 – начале 1916 годов

Результатом первых шагов Государя 
по улучшению общего положения дел 
в действующей армии явилась Вильно-
Молодеченская операции (3 сентяб­
ря – 2 октября 1915 года).

К тому времени оперативная обста­
новка на фронте была весьма серьезной. 
Известный немецкий стратег фельдмар­
шал Пауль фон Гинденбург стремился, 
в очередной раз, уничтожить избегаю­
щие столкновений русские войска, для 
чего начал стремительное наступление 
в районе Вильно, рассчитывая уничто­
жить нашу 10 армию. 

В этой сложной ситуации Государь 
проводит целый ряд совещаний и 
встреч с представителями высшего ко­
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мандования армии. А при разработке 
операции по отражению он требует от 
военачальников проявлять решимость 
и стойкость, а также уделяет большое 
внимание маневру. 

Четкое и конкретное руководство 
войсками со стороны Государя, рав­
но как и его решительные указания 
привели к слаженной работе Ставки и 
сыграли важнейшую роль в успешном 
окончании Вильно-Молодеченской 
операции. 

Но самым главным было то, что к 
солдатам вновь вернулась вера в ус­
пех и уверенность в способность бить 
немцев.

Редактор журнала «Летопись войны» 
генерал-майор Д.Н. Дубенский, состо­
явший при Ставке в качестве офици­
ального историографа, писал: 

«Этот крупный боевой эпизод вели-
кой войны, известный под названием 
Вильно-Молодечной операции, явля-
ется первым ответственным делом, 
совершенным, от начала до конца под 
личным водительством Верховного 
Главнокомандующего Государя Им
ператора. Важность этой операции 
приобретает тем больше значение, 
что она положила предел дальнейше-
му продвижению германской армии в 
наши владения». 

К началу лета 1915 года русская ар­
мия стояла на пороге своей гибели.

А с того момента, когда во главе ее 
встал Государь, ситуация изменилась 
в корне. И главная причиной этой, с 
позволения сказать, «метаморфозы» – 
титанический труд Николая II, умелая 
организация им работы высшего ко­
мандования, его обширные знания в 
военной области, а главное – его не­
поколебимая вера в победу! 

И произошедшая стабилизация фро­
нта в 1915 году, а также преодоление 
общего кризиса в войсках – исключи­
тельная заслуга Государя в должности 
Верховного главнокомандующего. 

Вследствие этого уже в 1916 году «по­
гибшая» русская армия ответила мощ­
ным огнем артиллерии на всех участ­
ках фронта и крупнейшим наступле­
нием, в котором противник потерял 
1,5 миллиона человек убитыми и ране­

ными, 272 000 пленными, а кроме то­
го, были освобождены обширные тер­
ритории в Галиции. 

Анализируя этот поворотный мо­
мент в Великой войне, извест­
ный английский государственный 
и политический деятель Уинстон 
Черчилль писал: 

«Мало эпизодов Великой войны бо-
лее поразительных, нежели воскреше-
ние, перевооружение и возобновленное 
гигантское усилие России в 1916 году. 

К лету 1916 года Россия, которая 18 
месяцев перед тем была почти безоруж-
ной, которая в течение 1915 года пере-
жила непрерывный ряд страшных по-
ражений, действительно сумела, соб
ственными усилиями и путем использо-
вания средств союзников, выставить в 
поле – организовать, вооружить, снаб-
дить – 60 армейских корпусов, вместо 
35, с которыми она начала войну».

Несмотря на то, что к концу 1915 – 
началу 1916 года на фронте создалось 
вполне устойчивое положение, вы­
сшее командование Русской Армии не 
очень-то верило в свои силы. И эта, с 
позволения сказать, боязнь особенно 
проявилась накануне «Брусиловского 
прорыва».  

Брусиловское наступление явилось 
одним из самых крупных наступлений 
русской армии в ходе Первой мировой 
войны, навсегда вошедшее в анналы ис­
тории. И оно наглядно показало всему 
миру, что русская армия боеспособна и 
обладает огромным потенциалом даже 
после неудач 1915 года. Но это наступ­
ление продемонстрировало не толь­
ко силу русского оружия. Оно также, к 
сожалению, показало, что русское вер­
ховное командование по-прежнему не 
научилось закреплять достигнутые ус­
пехи. И главной причиной этому было 
неверие в свои собственные силы и ца­
ривший среди большинства генерали­
тета пессимизм. 

К этому следует добавить, что Восточ­
ный фронт, удерживаемый русской ар­
мией, к 1917 году имел против себя 187 
немецких дивизий, что составляло 49% 
от общего числа всех сил противника и 
его союзников.

Говоря о том чувстве меланхолии и 
безнадежности, которое охватило мно­
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гих русских генералов, хочется повто­
рить, что точно такие же качества были 
присущи в 1916 году всем воюющим ар­
миям. Неумение воевать в новых усло­
виях привело к затяжной, окопной вой­
не. А к ней ни одна из противоборствую­
щих сторон не была готова. В свою оче­
редь, затяжная война, как новая форма 
военных действий, пугала людей. И что 
будет дальше, не знал никто. Отсюда и 
неуверенность в конечной победе. 

Из письма У. Черчилля супруге: 
«Я очень сомневаюсь в конечном ре-

зультате. Больше, чем прежде, я осо
знаю громадность стоящей перед нами 
задачи, и неумность способа ведения на-
ших дел приводит меня в отчаяние. То 
же самое руководство, которое зависело 
от общественного мнения и поддержки, 
гаснет, будет готово заключить скоро-
палительный мир… Можем ли мы пре-
успеть там, где немцы, со всем их уме-
нием и искусством, не могут ничего сде-
лать под Верденом? Нашу армию нельзя 
сравнить с их армией, и, конечно же, их 
штаб прошел подготовку посредством 
успешных экспериментов. Мы – дети в 
этой игре по сравнению с ними».

Таким образом, по итогам Первой 
мировой войны потерпели пораже­
ние все военные концепции XIX ве­
ка. И для переосмысления концепции 
военной стратегии в целом понадоби­
лась страшная бойня народов в 1914–
1918 годах, приведшая к миллионным 
человеческим жертвам.

Последние месяцы пребывания 
Государя во главе действующей 
армии

В 1916 году по личному приказу 
Императора Николая II был основан 
город Романов на Мурмане (с 1917 
года – Мурманск). Это событие име­
ло для России огромное значение, так 
как она приобрела незамерзающий 
порт. Сам город и подводившая к не­
му Мурманская железная дорога про­
тяженностью в 1054 километров, про­
ходившая через край вечной мерзлоты, 
были построены в кратчайшие сроки – 
в 20 месяцев.

Нельзя также не сказать о еще одной 
личной заслуге Николая II – о спасении 

сотен тысяч армян от турецкого геноци­
да. (К сожалению, в 1915 году он не смог 
полностью предотвратить страшную 
бойню, устроенную турками, но оказал 
огромную помощь армянам). 

«По личному приказу Государя Им
ператора Николая II, – пишет исто­
рик П.П. Пагануцци, – русские вой
ска предприняли ряд мер для спасе-
ния армян, в результате которых из 
1 651 000 душ армянского населения 
Турции было спасено 375 тысяч, то 
есть 23 %, что само по себе является 
исключительной цифрой». 

Несмотря на имеющиеся глубокие 
проблемы в снабжении русской ар­
мии, положение к концу 1916 года в 
военном и промышленном плане, все 
же внушало надежду на благополучный 
исход всей кампании в целом. Из это­
го, правда, не следует, что закончить 
войну можно было уже в 1917 году, в 
очередной раз триумфально вступив в 
Берлин. Но конечный итог всей кампа­
нии, безусловно, был бы обустроен по 
принципу «Брусиловского прорыва». 

На весну-лето 1917 года свое наступле­
ние на Западном фронте готовили и со­
юзники. И оказавшись в таких условиях, 
сильно подорванная германская армия, 
несмотря на все свое мастерство, просто 
не смогла бы долго противостоять тако­
му давлению с Запада и Востока. А зна­
чит, ее разгром был лишь делом време­
ни. И катастрофа Германии неминуе­
мо бы наступила в конце 1917 – начале 
1918 года, о чем также свидетельствова­
ли и немецкие военачальники. 

Так, к примеру, генерал Эрих Лю­
дендорф в своей книге воспомина­
ний писал, что всю надежду в начале 
1917 года немцы возлагали на подвод­
ную войну: «Без подводной войны раз-
гром Четверного Союза в 1917 году ка-
зался неизбежным». 

Таким образом, ближайшее будущее 
для России, казалось бы, во всем было 
предопределено. Тем более, что фронт 
к тому времени был, как никогда, на­
дежен и стабилен. 

«17 декабря, – писал Государь 
в письме к Императрице, – все 
Главнокомандующие приезжают сюда 
на Военный Совет, так как пора гото-
вить планы на будущую весну». 
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«Русская Армия к тому времени, – пи­

сал полковник В. М. Пронин, – благо-
даря усиленному производству отечест-
венной промышленности и поддержке со-
юзников, располагала огромными мате-
риальными и техническими средствами, 
она была ими богата как никогда. Что 
же касается духа Армии, то он застав-
лял желать лучшего. Продолжительная 
и кровопролитнейшая во всей мировой 
истории война, вызвавшая огромную на-
пряженность духовных и материальных 
сил, понизила вообще моральную устой-
чивость борющихся народов и их армий. 
Но, нужно правду сказать, это в боль-
шей степени, чем кого-либо, коснулось 
нашей родины и Русской Армии; причи-
ной тому были обстоятельства внутри-
политического характера и, в частнос-
ти, это был результат крупных пробе-
лов в воспитании народных масс в духе 
сознательной и горячей любви к родине.

В общем же, однако, нужно при-
знать, что Русская Армия начала 
1917 года, прочно державшая фронт, 
длиной более чем 1000 верст, пред-
ставляла внушительную силу и могла 
быть использованной не только для 
продолжения пассивной обороны, но и 
для наступления, что, при наличии ог-
ромных технических средств, сулило 
успех. Тот удар, который готовилась 
нанести вместе с союзниками Россия, 
был бы, более чем вероятно, роковым 
для Германии».

О проходивших в Ставке заседани­
ях, разрабатывающих планы дальней­
ших операций, свидетельствует в сво­
ей книге «Воспоминания» и генерал-
квартирмейстер Штаба Верховного 
главнокомандующего генерал-лейте­
нант А. С. Лукомский: 

«Заседание состоялось 17/30 и 18/31 
декабря под председательством Государя 
Императора. Главный удар решено было 
нанести на Юго-Западном фронте. На 
этом фронте остановились вследствие 
того, что, по имеющимся условиям, там 
можно было начать операцию раньше, чем 
на Западном и Северном фронтах, пози-
ции противника там были более слабые и 
рассчитывали, что на этом фронте, после 
прорыва позиции противника, можно бу-
дет достичь решительных результатов. 
После успеха на Юго-Западном фронте 

намечено было перейти в наступление и на 
других фронтах».

Но, как показали все дальнейшие 
события, это было последнее боль­
шое военное совещание с участием 
Государя Императора Николая II как 
Верховного главнокомандующего. 

18 декабря, в связи с убийством 
в Петрограде друга царской семьи 
Г.Е. Распутина, он покинул Ставку и 
выехал в Царское Село. 

«Циркулировали упорные слухи, – 
вспоминал  А.С. Лукомский, – что Го
сударь в Ставку не вернется и состоится 
назначение нового Главнокомандующего. 
Говорили и о возможности возвращения 
Великого Князя Николая Николаевича».

А близкий Государю человек – 
В.И. Мамонтов в своей книге «На го­
сударевой службе. Воспоминания» пи­
сал о тех днях декабря 1916 года: 

«Я нашел Государя бодрым и жизнера-
достным, каким уже давно Его не видел. 
Он великолепно выглядел и казался помо-
лодевшим и полным сил, что я Ему и вы-
сказал. «Физически-то я всегда чувствую 
себя хорошо и это неважно, что я выгля-
жу лучше, – сказал мне Государь. – А вот 
важно то, что нравственно я сейчас со-
вершенно спокоен и уверенно смотрю в бу-
дущее. Я много работаю и, будучи в кур-
се всех наших военных действий, вполне 
убежден, что победа нам обеспечена».

Согласившись с Государем, что воен­
ная ситуация как никогда благоприят­
на для России, В.И. Мамонтов, тем не 
менее, высказал все же озабоченность 
внутриполитической обстановкой. 

«Государь внимательно, с недоверчивой 
улыбкой и возраставшим изумлением слу-
шавший меня, не прерывая, при заключи-
тельных словах моих воскликнул: «Да Вы с 
ума сошли, Вам все это приснилось и при-
снилось когда же? Чуть не накануне на-
шей победы?! И чего вы боитесь? Сплетен 
гнилого Петербурга и крикунов в Думе, ко-
торым дорога не Россия, а их собственные 
интересы? Можете быть спокойны: если 
бы и могли произойти какие-нибудь не-
ожиданности, то соответственные ме-
ры против них приняты и повторяю, по-
беда теперь уже не за горами».

А меж тем, до событий Февральской 
смуты 1917 года оставалось меньше 
трех месяцев…
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…И�тут, собственно, это и решилось. 
Нас было в это время неполный состав. 
Были – Родзянко, Милюков, я – осталь­
ных не помню... Но помню, что ни 
Керенского, ни Чхеидзе не было. Мы 
были в своем кругу. И потому Гучков 
говорил совершенно свободно. Он ска­
зал приблизительно следующее:

– Надо принять какое-нибудь ре­
шение. Положение ухудшается с 
каждой минутой. Вяземского убили 
только потому, что он офицер… То 
же самое происходит, конечно, и в 
других местах… А если не произойдет 
этой ночью, то произойдет завтра… 
Идучи сюда, я видел много офицеров 
в разных комнатах Государственной 
Думы: они просто спрятались сю­
да…Они боятся за свою жизнь… Они 
умоляют спасти их…Надо на что-
нибудь решиться… В этом хаосе, во 
всем, что делается, надо прежде все­
го думать о том, чтобы спасти монар­
хию… Без монархии Россия не может 
жить… Но, видимо, нынешнему го­
сударю царствовать больше нельзя…
Высочайшее повеление от его лица – 
уже не повеление: его не исполнят…

– Что вы предлагаете сделать?
– Я предлагаю немедленно ехать к 

государю и привезти отречение в поль­
зу наследника… 

Необходимость отречения была еди­
ногласно принята всеми и только ис­

Василий Шульгин (1878 – 1976) – русский 
политический и общественный деятель, пуб­
лицист, депутат Государственных дум, один 
из организаторов и идеологов Белого движе­
ния. Во время Февральской революции при­
нял отречение из рук Николая II.

Печатается по книге «Отречение Нико­
лая II. Воспоминания очевидцев». Издатель­
ство «Красная газета», Ленинград, 1927. Ре­
принт: Москва, «Советский писатель», 1990.
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В.
 В

. Ш
ул

ьг
ин

А.
 И

. Г
уч

ко
ов

полнение этого решения затягива­
лось.

А.И. Гучков (Александр Иванович 
Гучков, член Государственной Думы. – 
Ред.) и я решили отправиться в Псков, 
где по полученным Исполнительным 
Комитетом Государственной Думы 
сведениям, в это время находился 
царь. Мы выехали 2 марта (15 марта 
н. ст. 1917 года. – Ред.) в 3 часа дня с 
Варшавского вокзала. 

…Около 10 часов вечера приеха­
ли в Псков, где предполагали перво­
начально переговорить с генералом 
Н.В. Рузским (Главнокомандующим 
Северным фронтом. – Ред.), кото­
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рый был извещен о нашем приез­
де. Но как только поезд остановил­
ся, в вагон вошел один из адъютан­
тов Государя и сказал нам: «Его ве­
личество ждет вас». По выходе из ва­
гона нам пришлось сделать несколь­
ко шагов до императорского поезда. 
Мне кажется, я не волновался.

Я дошел до того предела утомления 
и нервного напряжения одновремен­
но, когда уже ничто, кажется, не мо­
жет ни удивить, ни показаться невоз­
можным. Мне было только все-таки 
немного неловко, что я явился к ца­
рю в пиджаке, грязный, немытый, 
четыре дня не бритый, с лицом ка­
торжанина, выпущенного из только 
что сожженных тюрем.

 Мы вошли в салон-вагон, ярко ос­
вещенный, крытый чем-то светло-зе­
леным. В вагоне был Фредерикс (ми­
нистр двора) и еще какой-то генерал, 
фамилию которого я не знаю. Через 
несколько мгновений вошел царь. 
Он был в форме одного из кавказ­

ских полков. Лицо его не выражало 
решительно ничего больше, чем ког­
да приходилось видеть в другое вре­
мя. Поздоровался он с нами скорее 
любезно, чем холодно, подав руку. 
Затем сел и просил всех сесть, указав 
место А.И. Гучкову рядом с собой, 
около маленького столика, а мне – 
напротив А.И. Гучкова. Фредерикс 
сел немного поодаль, а в углу ваго­
на за столиком сел генерал, фами­
лию которого я не знал, приготов­
ляясь записывать. 

Кажется, в это время вошел Рузский 
и, извинившись перед государем, поз­
доровался с нами и занял место рядом 
со мною – значит, против царя.

 При таком составе «царь, Гучков, 
я, Рузский, Фредерикс и генерал, ко­
торый писал» началась беседа. Я бо­
ялся, что Гучков скажет царю что-
нибудь злое, безжалостное, но это­
го не случилось. Гучков говорил до­
вольно долго, гладко, даже строй­
но в расположении частей своей ре­
чи. Он совершенно не коснулся про­
шлого. Он изложил современное по­
ложение, стараясь выяснить, до ка­
кой бездны мы дошли. Он говорил, 
не глядя на царя, положив правую 
руку на стол и опустив глаза. Он не 
видел лица царя, и вероятно, так ему 
было легче договорить все до конца. 
Он и сказал все до конца, закончив 
тем, что единственным выходом из 
положения, было бы отречение ца­
ря от престола в пользу маленького 
Алексея, с назначением регентом ве­
ликого князя Михаила. Когда он это 
сказал, генерал Рузский наклонился 
ко мне и шепнул: 

– Это уже дело решенное.
Когда Гучков кончил, царь загово­

рил, причем его голос и манеры бы­
ли гораздо спокойнее и как-то более 
просто деловиты, чем взволнованная 
величием минуты несколько припод­
нятая речь Гучкова. Царь сказал со­
вершенно спокойно, как будто о са­
мом обыкновенном деле:

– Я вчера и сегодня целый день об­
думывал и принял решение отречься 
от престола. До 3-х часов дня я го­
тов был пойти на отречение в поль­
зу моего сына, но затем я понял, что 
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Интерьер вагона, в котором 
произошло отречение  
от трона Николая II

расстаться со своим сыном я не спо­
собен. 

Тут он сделал очень коротенькую ос­
тановку и прибавил, но все также спо­
койно:

– Вы это, надеюсь, поймете.
Затем он продолжал:
– Поэтому я решил отречься в поль­

зу моего брата.

После этих слов он замолчал, как бы 
ожидая ответа. Тогда я сказал:

– Это предложение застает нас врас­
плох. Мы предвидели только отре­
чение в пользу цесаревича Алексея. 
Поэтому я прошу разрешения пого­
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ворить с Александром Ивановичем 
(Гучковым) четверть часа, чтобы дать 
согласный ответ.

Царь согласился, но, не помню 
уж как, разговор снова завязался, и 
мы очень скоро сдали ему позицию. 
Гучков сказал, что он не чувству­
ет себя в силах вмешиваться в отцов­
ские чувства и считает невозможным 
в этой области какое бы то ни было 
давление. Мне показалось, что в лице 
царя промелькнуло слабо выражен­
ное удовлетворение за эти слова. Я, 
с своей стороны, сказал, что желание 
царя, насколько я могу его оценить, 
хотя имеет против себя то, что оно 
противоречит принятому решению, 
но за себя имеет также многое. При 
неизбежной разлуке создастся очень 
трудное, щекотливое положение, так 
как маленький царь будет все время 
думать о своих отсутствующих роди­
телях, и, быть может, в душе его бу­
дут расти недобрые чувства по отно­
шению к людям, разлучившим его с 
отцом и матерью.

Кроме того, большой вопрос, мо­
жет ли регент принести присягу на 
верность конституции за маленького 
императора. Между тем, такая при­
сяга при настоящих обстоятельствах 
совершенно необходима для того, 
чтобы опять не создалось двойствен­
ного положения. Это препятствие 
при вступлении на престол Михаила 
Александровича будет устранено, 
ибо он может принести присягу и 
быть конституционным монархом. 
Таким образом, мы выразили согла­
сие на отречение в пользу Михаила 
Александровича. После этого царь 
спросил нас, можем ли мы принять 
на себя известную ответственность, 
дать известную гарантию в том, что 
акт отречения действительно успо­
коит страну и не вызовет каких-ни­
будь осложнений. На это мы ответи­
ли, что, насколько мы можем пред­
видеть, мы осложнений не ждем. 

Я не помню точно, когда царь встал 
и ушел в соседний вагон подписать 
акт. Приблизительно около четверти 
двенадцатого царь вновь вошел в наш 
вагон, – в руках он держал листочки 
небольшого формата. Он сказал:

– Вот акт отречения, прочтите.
Мы стали читать вполголоса. До­

кумент был написан красиво, бла­
городно. Мне стало совестно за тот 
текст, который мы однажды наброса­
ли. Однако, я просил царя после слов: 
«заповедуем брату нашему править 
делами государственными в полном и 
ненарушимом единении с представи­
телями народа в законодательных уч­
реждениях на тех началах, кои будут 
установлены», – вставить: «принеся в 
том всенародную присягу».

 Царь сейчас же согласился и тут 
же приписал эти слова, изменив одно 
слово, так что вышло: «принеся в том 
ненарушимую присягу». Таким обра­
зом Михаил Александрович должен 
был бы принести присягу на верность 
конституции и был бы строго консти­
туционным монархом. Мне казалось, 
что этого совершенно достаточно, но 
события пошли дальше… Акт был на­
писан на двух или трех листочках не­
большого формата с помощью пишу­
щей машинки. На заглавном листе 
стояли слова: слева «Ставка», а спра­
ва «Начальнику штаба». Подпись бы­
ла сделана карандашом.

 Когда мы прочли и одобрили акт, 
мне кажется, произошел обмен ру­
копожатий, как будто имевший сер­
дечный характер. Впрочем, в это 
время я уже был взволнован и по­
тому могу ошибаться. Может быть, 
этого и не было. Я помню, что, ког­
да в последний раз я взглянул на ча­
сы, было без 12 минут 12. Поэтому, 
надо думать, что все это событие 
огромной исторической важности 
произошло между 11 и 12 часами в 
ночь со 2-го на 3-е марта. Я пом­
ню, что, когда это случилось, у ме­
ня мелькнула мысль: «Как хорошо, 
что было 2-е марта, а не 1-е». После 
этого было прощание. Мне кажется, 
что злых чувств ни с той, ни с другой 
стороны в это мгновенье не было. У 
меня в душе была скорее жалость к 
человеку, который в это мгновенье 
искупал свои ошибки благородством 
мыслей, осветивших отказ от влас­
ти. С внешней стороны царь был со­
вершенно спокоен, но скорее дру­
жественен, чем холоден.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Юлия Кудрина

«Он был как настоящий мученик, 
склонившийся перед неотврати-
мым с огромным достоинством и 
невиданным спокойствием» 

2�(15) марта 1917 года император Ни­
колай II подписал манифест об отрече­
нии от престола. Но время, время бы­
ло уже упущено. Август 1915 года был 
последним рубежом в политической 
истории императорской России, когда 
монархия, путем компромисса с бур­
жуазной общественностью, могла еще 
спасти страну и правящую династию. 
Теперь, казалось, ничто уже помочь 
ей не может, и любое действие только 
усугубляло ситуцию. 

Решение Николая II стать во главе 
армии вызвало неблагоприятную ре­
акцию не только либеральных обще­
ственных министров, но и членов им­
ператорской семьи.

8 (21) августа 1915 года Мария Фе­
доровна (мать Николая. – Ред.) записала 
в своем дневнике: «Павел Бенкендорф 
(граф, обер-гофмаршал Императорского 
двора. – Ю.К.) посетил меня после дол­
гого перерыва. Мы оба были в отча­
янии от ужасных сообщений с фрон­
та и других вещей, которые происходят 
и о которых говорят. Прежде всего это 
то, что злой дух Гр<игория> (Григория 
Распутина. – Ю.К.) вернулся, а также 
что А<лександра Федоровна> хочет, 
чтобы Ники взял на себя Верховное 

� Юлия Кудрина – доктор исторических 
наук.

командование вместо великого кня­
зя Николая Николаевича, нужно быть 
безумным, чтобы желать этого...» 12 (25) 
августа: «Юсупов пришел после обеда, 
рассказывал всякие ужасы, о которых 
говорят в городе. Ники пришел со сво­
ими четырьмя девочками. Он начал сам 
говорить, что возьмет на себя командо­
вание вместо Николаши, я так ужасну­
лась, что у меня чуть не случился удар, 
и сказала ему все: что это было большой 
ошибкой, умоляла его не делать этого, 
особенно сейчас, когда все плохо для 
нас, и добавила, что если он сделает это, 

Отречение 
Николая II 

и царская 
семья
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все увидят, что это приказ Распутина. Я 
думаю, это произвело на него впечатле­
ние, так как он сильно покраснел. Он 
совсем не понимает, какую опасность 
и несчастье это может принести нам и 
всей стране».

На совещании с министрами, со­
стоявшемся 21 августа (3 сентября) 
1915 года, Николай II отверг просьбы 
восьми министров во главе с А.В. Кри­
вошеиным изменить свое решение о 
взятии военного командования в свои 
руки. Он понимал необходимость ус­
транения возникшего двоевластия 
Ставки и Совета министров.

Во время этого конфликта Мария 
Федоровна в саду Елагинского дворца 
в Петрограде около двух часов угова­
ривала сына отказаться от своего ре­

шения. Как вспоминала фрейлина ее 
величества А.А. Вырубова, «государь 
передавал, что разговор с матерью был 
еще тяжелее, чем с министрами, и что 
они расстались, не поняв друг друга».

В ночь на 17 (30) декабря 1916 го­
да в результате заговора, в котором 
участвовали высшие сановники го­
сударства и члены императорской се­
мьи, был убит Г. Распутин.

Основными заговорщиками, решив­
шимися на убийство, были Ф.Ф. Юсу­
пов – зять сестры царя великой кня­
гини Ксении Александровны, великий 
князь Дмитрий Павлович, В.М. Пу­
ришкевич. В заговоре также прини­
мали участие поручик Г.М. Сухотин 
и военный врач С.С. Лазаверт.

Члены царской семьи, узнав о гро­
зящей Дмитрию Павловичу высылке в 
Персию, 29 декабря составили коллек­
тивное обращение к царю – так назы­
ваемое Письмо шестнадцати с прось­
бой заменить ссылку на жизнь под до­
машним арестом в одном из подмос­
ковных имений ввиду слабого здоровья. 
Ответ был краток: «Никому не дано пра­
во заниматься убийством. Знаю, что со­
весть многим не дает покоя, так как не 
один Дмитрий Павлович в этом заме­
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Великий князь  
Николай Михайлович
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шан. Удивляюсь вашему обращению 
ко мне. Николай». С этого момента кон­
фронтация между великими князьями и 
Николаем II стала резко возрастать.

Насколько велик был среди романов­
ской семьи авторитет вдовствующей 
императрицы, свидетельствует пись­
мо, которое великий князь Александр 
Михайлович, зять Марии Федоровны, 
направил 2 января 1917 года велико­
му князю Николаю Михайловичу пос­
ле того, как Николай II решил приме­
нить санкции по отношению к великим 
князьям, подписавшим письмо о снис­
хождении к убийцам Распутина. В пись­
ме говорилось: «Дошли слухи, что будто 
бы Государь желает во что бы то ни ста­
ло выслать меня из Киева, но этому про­
тивятся окружающие и даже Александр, 
не особенно в это верю, но возможно, 
поживем, увидим. Существующее по­
ложение требует лично выступления 
М.Ф., другого выхода я не вижу, или 
все это провалится, что более чем веро­
ятно, придется ожидать нормального и 
постепенного развития события».

Развитие событий в Петрограде к на­
чалу 1917 года вызвало открытое беспо­
койство всех членов императорской се­
мьи. 14 февраля Феликс Юсупов пи­
сал великому князю Николаю Михайло­
вичу: «Как не хотят понять, что если не 
сделают то, что нужно, свыше, то это бу­
дет сделано снизу, сколько прольется не­
винной крови...» Он предлагал, «если не 
поздно», принять решительные меры. 
Воспользовавшись отъездом императора 
в Ставку, с помощью императрицы Ма­
рии Федоровны «с людьми, которые ей 
могут помочь и поддержать, отправить­
ся в Петроград вместе с Алексеем и Гур­
ко, арестовать Протопопова и Щеглови­
того... отправить в Ливадию Александру 
Федоровну и Анну Вырубову...» Только 
такая мера, по мнению Ф. Юсупова, мог­
ла, возможно, «еще спасти положение».

Заговор против царя принимал все 
более широкий размах. Его участники 
действовали активно и даже откры­
то. В их рядах были люди, принадле­
жавшие к самым разным слоям обще­
ства – представители буржуазии, ар­
мии и даже зарубежные дипломаты.

Императрица Мария Федоровна при­
нимала у себя людей самых разных поли­

тических взглядов и настроений. Она по­
нимала важность единения всей импера­
торской семьи в столь сложное для стра­
ны и династии время. Даже те великие 
князья, которые позже оказались откры­
тыми противниками императора и импе­
ратрицы Александры Федоровны и будут 
состоять в заговоре против них, могли 
прийти к ней в любое время и изложить 
свою точку зрения. Она разделяла отри­
цательные оценки поведения императ­
рицы и ее контакты с Распутиным, осуж­
дала ее, учитывая то негативное влияние, 
которое она оказывала на мужа прежде 
всего в вопросе смены министров.

6 (19) января 1917 года Мария Федо­
ровна сделала в своем дневнике следу­
ющую запись: «Очень обеспокоена по­
ложением в столице. Если бы только 
Господь открыл глаза моему Ники и 
он перестал следовать ее (Александры 
Федоровны. – Ю.К.) ужасным сове­
там. Какое отчаяние! Все это приведет 
нас к несчастью».

Все, кто встречался с царем, бы­
ли потрясены теми изменениями, ко­
торые произошли в его внешности. 
Французский посол в России М. Пале­
олог отмечал, что его «поразил вид им­
ператора, напряженное и озабоченное 
выражение его лица». Председатель 
Совета министров В. Коновалов писал: 
«За целый год, что я не видел Его, Он 
стал просто неузнаваем: лицо страшно 
исхудало, осунулось и было испещрено 
мелкими морщинами. Глаза, обычно 
бархатные, темно-коричневого оттен­
ка, совершенно выцвели и как-то бес­
помощно передвигались с предмета на 
предмет. Белки имели желтый оттенок, 
а темные зрачки стали совсем выцвет­
шими, почти безжизненными...

...Принужденная грустная улыбка не 
сходила с лица, и несколько раз Он ска­
зал мне только: «Я совсем здоров и бодр. 
Мне приходится только очень много си­
деть без движения, а я так привык ре­
гулярно двигаться... Вы просто давно не 
видели меня, да я, может быть, неважно 
спал эту ночь. Вот пройдусь по парку и 
снова приду в лучший вид».

Великая княгиня Ольга Александров­
на, встречавшаяся с Николаем II по 
его прибытии в Киев в конце 1916 года, 
вспоминала: «Я была потрясена, увидев 
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измученным. Маму встревожила его не­
обычайная молчаливость».

Сердечные приступы у Николая II ста­
ли учащаться, но он не обращался к вра­
чам и только своей жене сообщал о сво­
ем нездоровье. 26 февраля 1917 года он 
писал из Ставки: «Сегодня утром во вре­
мя службы почувствовал мучительную 
боль в середине груди, продолжавшую­
ся 1/4 часа. Я едва выстоял, и лоб мой 
покрылся каплями пота. Я не понимаю, 
что это было, потому что сердцебиения у 
меня не было, но потом оно появилось 
и прошло сразу, когда я встал на колени 
перед образом Пречистой Девы.

Если это случится еще раз, скажу об 
этом Федорову (врач царской семьи. – 
Ю.К.)».

С 26 февраля 1917 года заседания 
Государственной думы были пре­
рваны. В царском указе говорилось: 
«Занятия Государственной думы пре­
рвать с 26 февраля сего года и назна­
чить срок для их возобновления не 
позже апреля 1917 года в зависимости 
от чрезвычайных обстоятельств».

27 февраля (12 марта) состоялось 
Частное совещание членов Думы. 
Из 19 выступавших депутатов толь­
ко 6 высказались за взятие Думой 
власти. Благодаря кадетскому давле­
нию был создан Временный комитет 
Государственной думы.

28 февраля (13 марта) в связи с бес­
порядками и ширившимся забасто­
вочным движением в Петрограде Ни­
колай II приказал военному командо­
ванию «немедленно навести порядок». 
В этот день стали открыто бунтовать 
войска. Как подтверждают источни­
ки, среди солдат и офицерских корпу­
сов открыто работали агитаторы, вхо­
дившие в организации заговорщиков. 
Начался захват правительственных 
зданий. С 27 февраля в столице уста­
новилась фактически двойная власть – 
Временный комитет Государственной 
думы во главе с М.А. Родзянко и Совет 
рабочих и солдатских депутатов во гла­
ве с Н.С. Чхеидзе и А.Ф. Керенским.

В речи П.А. Столыпина, произне­
сенной в Государственной думе в 1910 
году, были такие слова: «Если бы на­
шелся безумец, который в настоящее 

время одним взмахом пера осуществил 
бы политические свободы России, то 
завтра же в Петербурге заседал бы со­
вет рабочих депутатов, который через 
полгода своего существования вверг 
бы Россию в «геенну огненную». Слова 
эти оказались пророческими.

28 февраля, когда в Петрограде уже 
началась революционная анархия, на­
ходившийся в Думе Родзянко даже 
приказал вынуть в главной зале из ра­
мы портрет государя. Портрет был сор­
ван солдатскими штыками.

«Утром пришел Рузский и прочел 
свой длиннейший разговор по аппара­
ту с Родзянко, – записал Николай II в 
дневнике 2 (15) марта 1917 года. – По 
его словам, положение в Петрограде та­
ково, что теперь министерство из Думы 
будто бессильно что-либо сделать, так 
как с ним борется социал-демократи­
ческая партия в лице рабочего комитета. 
Нужно мое отречение. Рузский передал 
разговор в Ставку, а Алексеев всем глав­
нокомандующим. В 2 1/2 ч<аса> при­
шли ответы от всех. Суть та, что во имя 
спасения России и удержания армии на 
фронте в спокойствии нужно решить­
ся на этот шаг. Я согласился. Из Ставки 
прислали проект манифеста. Вечером из 
Петрограда прибыли Гучков и Шульгин, 
с которыми я переговорил и передал им 
подписанный и переделанный мани­
фест. В час ночи уехал из Пскова с тя­
желым чувством пережитого. Кругом 
измена и трусость и обман».

3 (16) марта 1917 года под давлени­
ем новых представителей власти, в том 
числе Г. Львова и М. Родзянко, вели­
кий князь Михаил Александрович 
подписал акт отречения от престола до 
созыва Учредительного собрания. Он 
принял это решение, не будучи твердо 
уверенным в том, что при сложивших­
ся обстоятельствах можно опереться 
на поддержку армии и народа.

С точки зрения существовавших за­
конов передача власти Николаем II 
брату (с отказом за наследника) была 
неправомерна и противопоказана.

Отречение Николая II вызвало бурную 
реакцию членов царской семьи. 1 (14) 
марта 1917 года великий князь Кирилл 
Владимирович один из первых торжест­
венно прибыл в Таврический дворец, где 
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Акт отречения от престола 
великого князя Михаила 
Александровича
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Великий князь  
Павел Александрович

Великий князь 
Георгий 
Михайлович  
с женой Марией 
Георгиевной

заседала Государственная дума. На его 
груди, как и всех членов Гвардейского 
экипажа, красовались красные банты.

За день до отречения царя великий 
князь Борис Владимирович и князь 
Андрей Владимирович, нарушив клят­
ву, присягнули новому правительству.

Великий князь Николай Михайлович 
также с большим воодушевлением 
встретил февральские события. Он даже 
написал статью под названием «Как все 
они его предали», в которой рассказал о 
предательском поведении всех прибли­
женных к царю, умолчав о себе.

Феликс Юсупов вспоминал напут­
ствия, которые давал ему Николай Ми­
хайлович после отречения царя: «Рус­
ский трон не наследственный и не вы­
борный: он узурпаторский. Используй 
события, у тебя все козыри в руках.

Россия не может без монарха. С дру­
гой стороны, династия Романовых дис­
кредитирована, народ ее не хочет».

В те февральские дни интервью, опуб­
ликованное в газете «Новое время» от 
21 марта с резкой критикой Николая II, 
дал и великий князь Павел Александро­
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вич. Он приветствовал Временное пра­
вительство и высказал свою подде­
ржку новой власти. Даже великая кня­
гиня Елизавета Федоровна прислала из 
Москвы телеграмму Временному пра­
вительству о своей лояльности.

Другой точки зрения держался ди­
ректор Русского музея, великий князь 
Георгий, о чем свидетельствует его 
письмо великой княгине Ксении 
Александровне от 14 марта 1917 года: 
«Ты не можешь представить, насколь­
ко больно читать этот помой, который 
выливается во всех газетах на бывшего 
Императора: лежачего не бьют...

Но, к ужасу моему, я прочитал от­
вратительную статью моего старше­
го брата (великого князя Николая 
Михайловича. – Ю.К.), то есть с его 
слов написанная корреспонденция, а 
затем «интервью» Кирилла и, наконец, 
третьего дня Павла. Боже мой, какая 
гадость, это низко и недостойно, это 
месть, но кому они мстят? – Лежачему. 
Они его теперь не боятся и мстят. Мы 
можем говорить между собой о чем 
нам угодно, но выносить грязь на ули­
цу и поносить несчастного человека – 
это низко. Даже на словах эти выход­
ки великих князей произвели скверное 
впечатление. Конечно, я и до сих пор 
в ярости против Аликс и так останусь 
на всю жизнь; она его погубила, в этом 
нет никакого сомнения...»

Никто из членов династии ни по 
своему уму, ни по своему опыту, ни по 
своему нравственному облику не мог 
заменить государя. Но об этом теперь 
уже речь не шла.

Известие о том, что Николай II 2 ма­
рта 1917 года подписал отречение от 
престола в пользу своего брата вели­
кого князя Михаила Александровича, 
по словам великой княгини Ольги 
Александровны, «поразило нас как 
гром среди ясного неба... Мы все были 
парализованы. Моя мать была вне се­
бя, и я всю ночь провела у нее. На сле­
дующий день она поехала в Могилев...» 
Там она в последний раз встретилась 
со своим сыном Николаем.

Из дневника императрицы Марии 
Федоровны от 3 (16) марта 1917 года: 
«...Спала плохо. Находилась в силь­
ном душевном волнении... Я в пол­

ном отчаянии! Подумать только, сто­
ило жить, чтобы когда-нибудь пере­
жить такой кошмар!

4 (17) марта. Суббота. ...В 12 часов 
прибыла в Ставку, в Могилев, была 
страшная стужа и ураган. Дорогой Ники 
встретил меня на станции. Горестное 
свидание! Мы отправились вместе в 
его дом, где был накрыт обед вместе со 
всеми. После обеда бедный Ники рас­
сказал обо всех трагических событиях, 
случившихся за два дня. Сначала при­
шла телеграмма от Родзянко, в кото­
рой говорилось, что он должен взять 
ситуацию с Думой в свои руки, чтобы 
поддержать порядок и остановить ре­
волюцию, затем – чтобы спасти стра­
ну – предложил образовать новое пра­
вительство и Ники (невероятно!) – от­
речься от престола в пользу своего сы­
на. Но Ники, естественно, не мог рас­
статься с сыном и передал трон Мише! 
Все генералы телеграфировали ему и 
советовали то же самое, и он, наконец, 
сдался и подписал манифест. Ники был 
неслыханно спокоен и величественен 
в этом ужасно унизительном положе­
нии. Меня как будто оглушили. Я ниче­
го не могу понять! Горестное свидание! 
Бедняга Ники открыл мне свое крово­
точащее сердце, и мы оба плакали...»

6 (19) марта. Говорила с А<лександрой 
Федоровной>. Она очень спокойна. Но 
горда и упряма. Что же она может те­
перь чувствовать? ...На сердце ужасно 
тяжело – что-то еще может произой­
ти? Господь, помоги нам! Какая жес­
токость. За все происшедшее очень 
стыдно. Главное, чтобы все это не пов­
лияло на ход войны, иначе все будет 
потеряно!.. Прямо на глазах у Ники 
над Гор<одской> думой вывесили два 
огромных красных флага».

Начальник военных сообщений 
театра военных действий генерал 
Н.М. Тихменев, находившийся в Ста­
вке, вспоминал: «...На другой день 
после приезда Государя, то есть 4 мар­
та, в Ставку приехала из Киева Вдов­
ствующая Императрица, осталась в 
своем вагоне на станции и пробыла 
там все время до отъезда Государя. 
Со времени ее приезда Государь боль­
шей частью обедал и завтракал у нее. 
Чтобы попасть из дворца, то есть из 
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самом берегу Днепра, на вокзал, надо 
было проехать свыше двух верст, при­
чем большую часть этого пути при­
ходилось делать по главной прямой, 
широкой улице города. Государь ез­
дил на станцию в закрытом автомоби­
ле. При встречах с быстро едущим ав­
томобилем многие не успевали узнать 
Государя. Из тех, которые узнавали, 
некоторые – военные и штатские при­
ветствовали его или на ходу снимали 
шляпы, отдавая честь или останавли­
ваясь. Были и такие, которые узнава­
ли, не отворачивались, но и не кла­
нялись. Но зато были и такие, кото­
рые останавливались, становились на 
колени и кланялись в землю. Много 
нужно было иметь в то время душев­
ного благородства и гражданского му­
жества, чтобы сделать такой поклон. 
Однако такие люди нашлись.»

За время своего пребывания в Киеве 
в 1915–1917 годах императрица-мать 
неоднократно встречалась с членом 
Государственного совета, киевским 
губернским предводителем дворян­
ства Ф.Н. Безаком и в ходе беседы с 
ним касалась отношений Николая II 
и П.А. Столыпина. По словам Марии 
Федоровны, ее сын неоднократно го­
ворил о том, что среди министров нет 
ни одного человека, который мог бы 
заменить Столыпина. После отрече­
ния во время своего последнего сви­
дания с матерью в Ставке, говоря об 
измене своего окружения, Николай II 
сказал, что П.А. Столыпин никогда не 
допустил бы того, что сделали те, кого 
он приблизил к себе во время войны.

По возвращении в Киев Мария 
Федоровна, по воспоминаниям Ольги 
Александровны, была неузнаваема. «Я 
никогда не видела мать в таком состо­
янии. Сначала она сидела молча, затем 
начинала ходить туда-сюда, и я видела, 
что она больше выведена из себя, неже­
ли несчастна. Казалось, она не пони­
мала, что случилось, но винила во всем 
Alix». В письме от 13 марта 1917 года из 
Киева сестре Ксении великая княгиня 
Ольга Александровна старается пере­
сказать случившееся, хотя и признает­
ся, что «пережитое не поддается опи­
санию». «Несчастная М<ама>, – пи­

шет она, – не может осознать всего, ее 
позиция в жизни состоит в том, что­
бы жить понемногу, потихоньку. Мы 
постоянно обсуждаем ситуацию, сна­
чала все приводит ее в состояние не­
истовства и ярости, потом она посте­
пенно немного успокаивается, прихо­
дит в себя и смиряется со всем. Если 
бы только можно было не опасаться за 
судьбу Н<ики> и детей... Я бы не бес­
покоилась, будь они на английской 
территории, а ты? К нашему двоюрод­
ному брату я чувствую неприязнь. Все 
его письма напечатаны». (По-видимо­
му, речь идет о письмах великого кня­
зя Николая Михайловича, в которых 
он выступил с резкой критикой им­
ператрицы Александры Федоровны и 
Николая II. – Ю.К.).

18 марта Мария Федоровна в 
письме греческой королеве Ольге 
Константиновне описывала пережи­
тое ею в Могилеве: «Сердце перепол­
нено горем и отчаянием. Представь, 
какие ужасные, не поддающиеся ни­
какому описанию времена нам еще 
предстоит пережить. Я не пойму, как 
я жива после того, как обошлись с мо­
им бедным, любимым сыном. Я благо­
дарю Бога, что была у него в эти ужас­
ные 5 дней в Могилеве, когда он был 
так одинок и покинут всеми...

Нет, это были самые страшные дни в 
моей жизни. Испытания, которые по­
сылает нам Господь, мы должны нести 
с достоинством, без ропота. Но так не­
легко терпеть, когда вокруг такая зло­
ба и ярость. Какие унижения и какое 
равнодушие пережил мой несчастный 
Ники, я не могу тебе передать. Если бы 
я не видела это своими глазами, я бы 
никогда этому не поверила.

Он был как настоящий мученик, 
склонившийся перед неотвратимым с 
огромным достоинством и неслыхан­
ным спокойствием. Только однажды, 
когда мы были одни, он не выдержал, 
и я одна только знаю, как он страдал 
и какое отчаяние было в его душе! Он 
ведь принес жертву во имя спасения 
своей страны после того, как команду­
ющие генералы телеграфировали ему 
и просили его об этом. Все они были 
одного мнения. Это единственное, что 
он мог сделать, и он сделал это!
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... Можно ли было представить, что 
все это произойдет здесь, в России, и 
что народ так быстро и с такой радос­
тью изменит свои чувства. Как оскорб­
лены, однако, наши священные чувс­
тва. Но есть много свидетельств выра­
жения любви и трогательных верных 
чувств, которые так смягчают серд­
це. Я убеждена, что большая их часть 
думает в основном так же, но страх за 
свою шкуру делает их невменяемыми.

Как раз я разговаривала с одним из 
моих дорогих старых казаков, кото­
рый говорил так трогательно и кра­
сиво, что я чуть не расплакалась. Был 
при нас в течение 35 лет. Теперь все 
казаки уволены, и я не знаю, что с 
ними будет. Они еще пока здесь, и я 
здесь, но что дальше?

Из-за всего этого очень тяжело, и я 
не знаю, могу ли я по-прежнему дер­
жать так много дорогих людей?..

Эти 14 дней прошли относительно 
спокойно. Народ очень благожела­
телен и приветлив. Как всегда, при­
ветствует меня на улице. Однако мо­
жешь себе представить, что памят­
ник Столыпину снят. Все это ужасно 
и нелепо, и что, однако, это все озна­
чает. Все это так непонятно, как буд­
то забыли, что идет война, и все дела­
ют, чтобы помочь немцам. Началось 
брожение в армии. Солдаты убивают 
офицеров и не хотят больше сражать­
ся... Для России все будет кончено, 
все будет в прошлом...»

Несмотря на уговоры ближайших 
родственников, Мария Федоровна не 
хотела покидать Киев и переезжать 
в Крым, мотивируя свой отказ тем, 
что желает быть ближе к своему сыну 
Ники. Она продолжала посещать гос­
питаль к большому беспокойству окру­
жающих. Только после того, как в один 
из дней, когда, подъехав к зданию гос­
питаля, она увидела закрытые госпи­
тальные ворота, а главный врач, ссы­
лаясь на мнение медперсонала, пря­
мо заявил, что ее присутствие являет­
ся нежелательным, вдовствующая им­
ператрица дала свое согласие на отъезд 
из Киева. К этому времени Киевский 
местный совет издал приказ о необхо­
димости всем членам бывшей импера­
торской семьи покинуть Киев.

В архивах сохранилось письмо 
Марии Федоровны брату – датско­
му принцу Вальдемару от 4 мая 1917 
года, которое она написала из Ай-
Тодора: «Как только не разорвет­
ся сердце от такого количества го­
ря и отчаяния! Только Господь Бог 
помогает вынести эти неописуемые 
несчастья, которые поразили нас с 
быстротой молнии. Я, конечно, дав­
но предчувствовала, что это случит­
ся, о чем несколько раз уже писала, 
но именно такую ужасную катастро­
фу предвидеть было нельзя! Как ока­
зывается, уже в прошлом году были 
возбуждены умы. Как долго играли с 
огнем, действуя наперекор здравому 
смыслу, закрывая глаза и уши, чтобы 
не видеть и не слышать, и тем самым 
сами способствовали революции...

...Одна ошибка следовала за дру­
гой, почти каждую неделю смена 
министерства и, наконец, это неве­
роятное назначение Протопопова, 
который оказался настоящим подле­
цом и предателем, а она (императри­
ца Александра Федоровна. – Ю.К.) 
считала его самым лучшим и пре­
данным другом! Чтобы оправдать се­
бя, он, наверное, говорил: «Как мне 
надо было себя вести с этими двумя 
сумасшедшими...» Какой низкий че­
ловек, ужасный негодяй, он все вре­
мя лгал им в лицо, что все хорошо и 
что она умнее, чем даже Екатерина 
Вторая! Что, должно быть, она дума­
ет и чувствует сейчас, несчастная!..»

Через год в сентябре, находясь в 
Крыму, сохраняя веру в то, что ее сы­
новья Николай и Михаил живы, им­
ператрица запишет в своем дневни­
ке: «Сегодня 52 года с того дня, как 
я приехала в Россию. Какой печаль­
ный конец моей счастливой и мир­
ной жизни! С огромным трудом осоз­
наю, что весь этот жуткий кошмар 
происходит в действительности. Но 
раз уж Господь позволил всему это­
му случиться, нам остается только 
нести это бремя, каким бы тяжким 
оно не было. Он поможет мне жить 
дальше и, возможно, увидеть еще 
светлые дни и ниспошлет мне счас­
тье еще при жизни воссоединиться со 
всеми моими любимыми».
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Великий князь Михаил Алексан­
дрович был четвертым и самым млад­
шим сыном Императора Алексан­
дра III. Он родился в Санкт-Петер­
бурге 4 декабря (22 ноября) 1878 го­
да и был третьим по преемственнос­
ти Престола Государства Российского 
после своих августейших братьев – ве­
ликих князей Николая и Георгия.

По воспоминаниям знавших его лю­
дей из ближайшего окружения, Михаил 
рос умным и энергичным юношей вы­
сокого роста, крепкого телосложения 
и приятной наружности. 

Многие царедворцы также отмеча­
ли его воспитанность, скромность и да­
же застенчивость. В общении с людьми, 
независимо от их общественного поло­
жения, Михаил Александрович отли­

чался своеобразным «демократизмом», 
предпочитая подчас общество своих на­
ставников, а не царственных родствен­
ников. В силу этих обстоятельств, неко­
торые считали его безвольным и легко 
попадающим под чужое влияние. Но это 
абсолютно не соответствовало действи­
тельности, так как великий князь был 
способен принимать самостоятельные 
решения, а в силу необходимости пой­
ти и на самопожертвование.

Полковник А.А. Мордвинов, со­
стоявший до 1912 года в должности 
адъютанта при великом князе, впо­
следствии вспоминал:

«Многим Михаил Александрович казал
ся безвольным, легко попадающим под 
чужое влияние. По натуре он действи-
тельно был очень мягок, хотя и вспыль-

Юрий Жук

Отречение,которого
не бы

ло

Штрихи  
к биографии
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чив, но умел сдерживаться и быстро ос-
тывать. Как большинство, он также 
был неравнодушен к ласке и излияниям, 
которые ему всегда казались искренни-
ми. Он действительно не любил (главным 
образом, из деликатности) настаивать 
на своем мнении, которое у него всег-
да все же было, и из этого же чувства 
такта стеснялся и противоречить. Но 
в тех поступках, которые он считал – 
правильно или нет – исполнение своего 
нравственного долга, он проявлял обыч-
но настойчивость, меня поражавшую». 

Летом 1899 года во время велоси­
педной прогулки близ местечка Абасту­
мани Тифлисской губернии от присту­
па чахотки скоропостижно скончался 
великий князь Георгий Александрович. 
7 июля 1899 года своим Именным 
Указом Государь повелел: «доколе 
Господь Бог не благословит Нас рож­
дением сына», впредь именовать вели­
кого князя Михаила Александровича 
«Государем Наследником и Великим 
Князем». Вместе с означенным титулом, 
великий князь Михаил Александрович 
унаследовал также немалую долю иму­
щества своего покойного брата, но не 
получил титул «Цесаревич», который 
носил его покойный брат. А после рож­
дения у августейшей четы наследника 
Цесаревича Алексея Николаевича, ве­
ликий князь стал носить титул «Прави­
теля Государства». (Имелось в виду, что 
он стал бы таковым в случае преждевре­
менной кончины Государя и до дости­
жения Наследником Цесаревичем воз­
раста совершеннолетия). 

Путь служения Отечеству у велико­
го князя, как и у всех членов импера­
торского дома Романовых, был один – 
служба в армии. Поэтому, начиная 
с рождения, Михаил Александрович 
был записан в целый ряд самых элит­
ных подразделений Императорской 
русской армии. 

19 июля (1 августа н. ст.) 1914 года 
Россия вступила в Первую мировую 
войну.

Находясь в Великобритании, вели­
кий князь Михаил Александрович 
незамедлительно написал Государю 
письмо с просьбой разрешить ему вер­
нуться на Родину.

«Меня можно в наказание лишить 
прав и имущества, связанных с моим 
рождением, – писал он в этом пись­
ме, – но никто не может лишить меня 
права пролить кровь за Родину!»

И Николай II, не задумываясь, раз­
решил брату вернуться в Россию. 23 ав­
густа 1914 года великий князь был про­
изведен в чин генерал-майора с зачис­
лением в свиту Его Величества и 30 ав­
густа отправился на фронт в Галицию, 
командовать «Туземной» или, как ее ча­
ще называли, – «Дикой» дивизией.

По воспоминаниям современни­
ков, великий князь Михаил Алек­
сандрович всегда с изумительным 
спокойствием и полным хладнокро­
вием, не обращая внимания на про­
летавшие пули и разрывы снарядов, 
смотрел в глаза смертельной опас­
ности. Находясь почти всегда в са­
мой гуще боя, он был бодр, весел и 
отважен, за что горцы полюбили его 
всем сердцем.

«Офицеры любили его за дивные ду-
шевные качества. – Писал в своей кни­
ге воспоминаний генерал-майор А.И. 
Спиридович. – Дикие же горцы-всад-
ники – за его храбрость и еще больше 
за то, что «наш Михаил – брат самого 
Государя». Тут любовь переходила прос-
то в обожание. Горцы его боготворили». 

В начале 1916 года великий князь по­
кинул «Дикую» дивизию и получил на­
значение на должность командира 2-го 
кавалерийского корпуса, выведенно­
го к тому времени в резерв войск Юго-
Западного фронта. В числе прочих ка­
валерийских дивизий, попеременно 
входивших в состав этого соединения, 
ее неизменным костяком оставалась 
Кавказская туземная конная дивизия, 
бойцы которой, как уже говорилось вы­
ше, просто боготворили своего коман­
дира. К своим новым обязанностям он 
приступил 4 февраля, то есть в то вре­
мя, когда вверенный ему корпус нахо­
дился в составе 7-й Армии. 

За успешное командование корпу­
сом в ходе летних боев 1916 года ве­
ликий князь Михаил Александрович 
был воспроизведен в чин генерал-
лейтенанта, а 1 сентября 1916 года – 
в генерал-адъютанты при Особе Его 
Императорского Величества. 
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В конце 1916 года Михаил Алексан­
дрович заболел дифтерией и некоторое 
время был вынужден лечиться, после 
чего в феврале 1917 получил отпуск по 
болезни, который намеревался провес­
ти на своей даче под Гатчиной, где его и 
застали события Февральской смуты.

По сей день многие исследователи, 
придерживающиеся советской исто­
риографии, считают великого князя 
Михаила Александровича «калифом 
на час, восседавшем на российском 
престоле всего один день» и отрекшем­
ся уже на следующие сутки после отре­
чения Императора Николая II. 

Но существует и другое мнение, со­
гласно которому провозглашенный Импе­
ратором Михаилом II Александровичем, 
великий князь Михаил Александрович 
де-юре был таковым. И это справедли­
во, так как на тот момент, то есть на 2 
(15) марта 1917 года Государь Император 
Николай II Александрович обладал вы­
сшей законодательной властью, и приня­
тые им решения не мог отменить никто. 
А о том, что отрекшийся Государь счи­
тал своего августейшего брата своим за­
конным преемником, гласит отправлен­
ная им телеграмма от 3 (16) марта, в ко­
торой великий князь именован уже его 
Императорским Величеством Михаилом 
Вторым.

Передача Российского престола ве­
ликому князю Михаилу Александрови­

чу стала для него полной неожиданнос­
тью. Ибо, с одной стороны, нельзя было 
нарушать легитимную преемственность 
престолонаследия династии Романовых, 
а с другой – принять на себя всю пол­
ноту власти не позволяла сложившаяся 
в стране политическая ситуация – боль­
шинство граждан России требовали со­
зыва Учредительного Собрания, кото­
рое в конечном итоге и должно было из­
брать окончательную форму политичес­
кого правления в России. Посему фак­
тически поставленный перед фактом 
своего монаршего служения новояв­
ленный Император Михаил Второй, как 
человек чести и верный сын Отечества, 
долго колебался: принять таковой или 
же все-таки подождать намечавшего­
ся Учредительного Собрания и его ре­
шения. Останется ли Россия, как пре­
жде монархией или же станет республи­
кой с выборной формой правления. Вот 
что необходимо было знать, чтобы при­
нять решение. А так как было очевидно, 
что монархия не удержится, Император 
Михаил Второй почел за благо не вос­
принять переданную ему верхов­
ную власть до созыва Учредительного 
Собрания, издав об этом соответствую­
щий Манифест от 3 (16) марта, заканчи­
вающийся словами:

«Посему, призывая благословение Бо
жие, прошу всех граждан Державы Рос
сийской подчиниться Временному Прави
тельству, по почину Государственной Ду
мы возникшему и обеспеченному всею пол-
нотою власти, впредь до того, как созван-

Великий князь  
Михаил Александрович,  
начальник «Дикой» дивизии
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ное в возможно кратчайший срок, на ос-
нове всеобщего прямого и тайного голосо-
вания, Учредительное Собрание своим ре-
шением об образе правления выразит во-
лю народа».

Однако из этого не следует, что 
после подписания этого манифеста 
Император Михаил Второй отрекся от 
престола, снова став великим князем. 
Нет! И еще раз нет! 

Не отрекаясь от Престола Государ­
ства Российского, он фактически не 
принял на время Верховную власть, 
продолжая, тем не менее, юриди­
чески оставаться Императором Все­
российским, вплоть до разгона Учре­
дительного Собрания большевиками и 
прочими экстремистами левого толка, 
узурпировавшими власть в стране…

Михаил Александрович – человек 
высоких нравственных качеств, это 
отмечали не только его сторонники, 
но и политические противники.

Большевик Владимир Гущик, будучи 
комиссаром Гатчинского дворца, в ко­
тором великий князь окажется впослед­
ствии под домашним арестом, говорил: 
«Великий Князь имел три редких достоин
ства: доброту, простоту и честность. Ни 
одна партия не питала к нему неприязни. 
Даже социалисты всех тонов и оттенков 
относились к нему с уважением».

Посему кажется очевидным, что ре­
шающим в оценке шансов Михаила 
Романова как нового политического 
лидера в то время имел его неоспори­
мый авторитет и любовь к нему в вой­
сках. И, конечно же, не следует забы­
вать, что он покрыл себя неувядаемой 
славой, командуя знаменитой «Дикой» 
дивизией, бойцы и командиры которой, 
не поддавшись революционной пропа­
ганде, сохраняли до последних дней вер­
ность долгу и присяге. В воспоминаниях 
офицеров-горцев о том времени говори­
лось: «отречение Государя от Престола 
потрясло всех, и того «энтузиазма», с 
которым якобы все население встретило 
отречение, не было. Была общая расте-
рянность, вскоре сменившаяся каким-то 
опьянением от сознания, что «теперь – 
все позволено». Всюду развевались крас-
ные флаги и пестрели красные банты. В 
«Дикой» дивизии никто их не надел – кро-
ме обозников и матросов-пулеметчиков».

Однако устойчивая и стабиль­
ная обстановка, сохранявшаяся пос­
ле событий Февральской револю­
ции в Кавказской туземной конной 
дивизии, устраивала далеко не всех. 
Реальной силы этой дивизии опаса­
лись в революционном Петрограде, 
находящимся во власти пьяного раз­
гула, анархии и повсеместного без­
закония. И вполне вероятно, что мог 
бы наступить такой момент, когда 
оставшиеся верными престолу и оте­
честву бойцы русской армии, ведо­
мые своими командирами, прекра­
тили бы пьяный разгул солдатских 
масс в столице империи. 

Но именно этого «восшествия на 
Престол посредством штыков» более 
всего и опасался великий князь, не 
пожелавший воспользоваться полити­
ческим моментом.

3 марта 1917 года в 10 часов утра на 
квартире князя П.П. Путятина откры­
лось совещание, на котором обсуждал­
ся вопрос: объявлять или нет возложен­
ные на великого князя обязанности Им­
ператора? Причем, многие из присутс­
твующих, в числе них был и А.Ф. Керен­
ский, прямо советовали Михаилу Алек­
сандровичу не делать этого, считая, что 
новая власть в лице Временного прави­
тельства не сможет гарантировать его 
личной безопасности. А значит – и всех 
остальных членов его семьи. 

А.И. Гучков и П.Н. Милюков, на­
оборот, убеждали великого князя в 
том, что он не только может, но и обя­
зан, взойдя на трон, принять верхов­
ную власть. Однако, прекрасно по­
нимая, что в данный момент в стра­
не нет реальной политической силы, 
на которую он мог бы опереться, ве­
ликий князь подписал свой манифест 
о не восприятии верховной власти до 
созыва Учредительного Собрания.

Тексты Акта об отречении Импе­
ратора Николая II и Манифеста Им­
ператора Михаила II были обнаро­
дованы одновременно 4 (17) марта 
1917 года в «Вестнике Временного 
Правительства» и стали, фактичес­
ки, теми основополагающими доку­
ментами, которые предрешили исто­
рический выбор России в пользу пар­
ламентской республики.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Федор Степун 

Бывшее 
   и несбывшееся

Федор Августович Степун (1884–1965), русский философ, социолог, 

историк, литературный критик, общественно-политический деятель.

После февраля 1917 года занимал пост начальника политического 

управления Военного министерства  

во Временном правительстве. В ноябре 1922 года был выслан 

советской властью заграницу вместе с другими представителями 

цвета отечественной интеллигенции, являвшейся истинной 

носительницей духовных и интеллектуальных богатств  

русской души и безвозвратно ушедшей в прошлое  

в 1917 году в связи со сменой политического режима в России.

Ниже мы приводим фрагменты одной из его книг. 
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Вглядываясь в революции ХХ ве­
ка, нельзя не видеть, что свойствен­
ный им дух утопического активиз­
ма связан с молодостью их вож­
дей. Требование русских бунтарей – 
Бакунина, Нечаева и Ткачева – «до­
лой стариков» бесспорно сыграло в 
новейшей истории весьма значитель­
ную роль. Для большевистского бун­
та, как и для фашистских переворо­
тов в Италии и Германии, характерна, 
впрочем, не только та роль, которую в 
них играла молодежь, но и сознание 
этой молодежью своей революцион­
ной роли в истории. Причин, объ­
ясняющих этот факт, много и боль­
шинство из них налицо. Мне хочет­
ся выделить из них лишь одну, быть 
может, самую глубокую. Я думаю, что 
молодость особо утопична потому, что 
она живет с закрытыми на смерть гла­
зами. В так называемые «лучшие» го­

ды нашей жизни смерть представля­
ется нам бледною, безликою тенью 
на дальнем горизонте жизни, к тому 
же еще и тенью, поджидающей на­
ших отцов и дедов, но не нас самих. 
Этим чувством здешней бессмертнос­
ти и объясняется прежде всего рево­
люционный титанизм молодости, ее 
жажда власти и славы, ее твердая ве­
ра в возможность словом и делом, ог­
нем и мечом изменить мир к лучше­
му – одним словом, все то, что харак­
терно для вождей, диктаторов, геро­
ев-революционеров, чувствующих се­
бя не смертными человеками, а бес­
смертными полубогами. 

*   *   *
Не сорвись русская жизнь со сво­

их корней, не вскипи она на весь мир 
Петроград в первые дни  
переворота
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ся Дни революции, Невский 
проспект

Солдаты  
Волынского  
полка,  
выступившие  
на стороне  
революции
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как передать его раздвоенную ду­
шу? В каких словах запечатлеть ра­
достную взволнованность целоднев­
ных заседаний в  Таврическом двор­
це, после которых мы часто расхо­
дились по домам призрачно-белыми 
ночами, и медленное расползание по 
всей России ржаво-кровавых туманов 
«Октября», в которых погибло десяти­
летиями подготовлявшееся освобож­
дение России. Противопоставлять 
«Февраль» «Октябрю», как два пери­
ода революции, как всенародную ре­
волюцию – партийно-заговорческо­
му срыву ее, как это все еще делают 
апологеты русского жирондизма, ко­
нечно, нельзя. «Октябрь» родился не 
после «Февраля», а вместе с ним, мо­
жет быть, даже и раньше его; Ленину 
потому только и удалось победить 
Керенского, что в русской револю­
ции порыв к свободе с самого нача­
ла таил в себе и волю к разрушению. 
Чья вина перед Россией тяжелее – на­
ша ли, людей «Февраля», или больше­
вистская – вопрос сложный. Во вся­
ком случае, нам надо помнить, что за 
победу зла в мире в первую очередь 
отвечают не его слепые исполнители, 
а духовно зрячие служители добра.

Боюсь поэтому, что будущему ис­
торику будет легче простить боль­
шевикам, с такою энергиею защи­
щавшим свою пролетарскую роди­
ну от немцев,  их кровавые преступ­
ления перед Россией, чем оправдать 
Временное правительство, ответствен­
ное за срыв революции в большевизм, 
а тем самым в значительной степени и 
за Версаль, Гитлера и за Вторую миро­
вую войну. В своих «Воспоминаниях» 
Керенский сам говорит, что остань­
ся Временное правительство у власти, 
оно не допустило бы Версаля.

Я никогда не был революционером, 
больше того: во мне никогда не угасал 
как инстинктивный, так и сознатель­
ный протест против тех левых демокра­
тов, марксистов и социалистов-револю­
ционеров, среди которых протекала моя 
гейдельбергская жизнь. Несмотря на та­
кое отношение к революции, я принял 
весть о ней радостно, в чувстве, что над 
мрачным унынием изнутри разлагаю­
щейся войны внезапно воссиял свет ка­

Манифестация  
в Петрограде в поддержку 
республики

смрадными пучинами своего вдохно­
венного окаянства, в памяти остались 
бы одни райские видения. Но Русь 
сорвалась, вскипела, «взвихрилась». В 
ее злой беде много и нашей вины пе­
ред ней. Кто это совестью понял, тому 
уже не найти больше в прошлом ничем 
не омраченных воспоминаний.

*   *   *
Февраль
Со страхом и трепетом приступаю 

к описанию «Февраля». Как уловить, 
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да. В безвыходные минуты мы всегда 
склонны принимать новое за светлое.

 Вслушиваясь в их (депутатов. – Ред.) 
бодрые речи, всматриваясь в оживлен­
ные лица, вспоминая все впечатления 
проведенного с ними длинного дня, я 
невольно спрашивал себя: откуда у них, 
помещиков и дворян, такое, как будто 
бы беспечальное, во всяком случае безу­
словно положительное отношение к со­
бытиям? Неужели нет в их душах острой 
жалости к той, приговоренной к смер­
ти России, в которой они выросли? Или 
уже они так героически справедливы, 
что безоговорочно приветствуют рево­
люцию, которая грозит разрушить все, 
чем они жили и что любили? 

*   *   *
Можно по-разному относиться к 

борьбе русской интеллигенции с мо­
нархией. С монархически-синодаль­
ной точки зрения ее можно считать 
безумием и даже преступлением; с ли­
берально-гуманитарной и революци­
онно-социалистической – в ней не­
льзя не видеть основного смысла но­
вой русской истории. Об одном толь­
ко как будто бы невозможен спор: 
о грандиозном размахе и даже вдох­
новенности нашего за сто лет до ок­
тябрьского переворота начавшегося 
Освободительного движения.

Глава декабристов, прямолинейно-
волевой Пестель, мечтавший на яко­
бинский лад осуществить «русскую 
правду» и по совершении своего под­
вига уйти в монастырь; вселенский 
бунтарь Бакунин, считавший, что для 
народа не только не надо выдумывать 
несуществующего Бога, как думал Воль­
тер, а надо убить, пожалуй, и сущест­
вующего (в существовании Бога Баку­
нин далеко не всегда сомневался); пла­
менный политик и патетический ли­
рик Герцен, лучшие страницы которо­
го и поныне нельзя перечитывать без 
волнения; ясный и светлый анархист 
Кропоткин, которому лишь чрезмер­
ная чуткость социальной совести по­
мешала вырасти в того большого уче­
ного, которым он был создан; народо­
вольцы, выходившие после 25‑летнего 
заключения из тюрьмы такими же не­

сокрушимо верующими в революцию 
юношами, какими они в нее попада­
ли; тысячи юношей и девушек, кото­
рые, отказываясь от всех благ жизни, 
шли в народ, чтобы постичь его прав­
ду и принести ему свободу; восторжен­
ный, почти святой террорист Каляев, 
искренне благодаривший суд за выне­
сенный ему смертный приговор – все 
это люди громадных размеров, еще 
ждущие для уразумения своих душ и 
дел второго Достоевского и русского 
Шекспира в одном лице. Много раз­
говаривая по пути в Петроград с чле­
нами делегации о свершившейся рево­
люции, я с нетерпением ждал встречи 
с городом великого преобразователя, 
революционера Петра. Я думал, что 
увижу его гневным, величественным, 
исполненным революционной ро­
мантики. Ожидания мои не сбылись. 
Впечатление было сильное, но обрат­
ное ожидаемому. Петроград и по вне­
шнему виду и по внутреннему настро­
ению являл собою законченную кар­
тину разнузданности, скуки и пошлос­
ти. Не приливом исторического бытия 
дышал его непривычный облик, а яв­
ным отливом.

Бесконечные красные флаги не вея­
ли в воздухе стягами и знаменами ре­
волюции, а никлыми, красными тряп­
ками уныло повисали вдоль скучных 
серых стен. Толпы серых солдат, яв­
но чуждых величию свершившего­
ся дела, в распоясанных гимнастер­
ках и шинелях внакидку праздно ша­
тались по грандиозным площадям и 
широким улицам великолепного го­
рода. Изредка куда-то с грохотом про­
носились тупорылые броневики и на­
битые солдатами и рабочими грузови­
ки: ружья наперевес, трепанные вих­
ры, шальные, злые глаза…

Нет, это не услышанная мною на 
фронте великая тема революции, не 
всенародный порыв к оправданию 
добра свободою, а ее гнусная контр­
тема: мозги набекрень, исповедь го­
рячего сердца вверх пятами, стихий­
ное, массовое «ндраву моему не пре­
пятствуй, Аленка, не мешай», это 
хмельная радость о том, что «наша 
взяла», что гуляем и никому ни в чем 
отчета не даем…
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Чем дольше спишь…

Известно, что нехватка 
сна приводит к негативным 
последствиям для здоро­
вья. Страдает и работо­
способность, что, в свою 
очередь, сказывается на 
зарплате. Новое исследо­
вание показало: благода­
ря одному дополнительно­
му часу сна в неделю зара­
ботная плата может увели­
читься в два раза. 

Специалисты обнаружили, 
что зимой люди спали боль­
ше и чувствовали себя луч­
ше. Летом продолжитель­
ность сна уменьшалась. 
Увеличение продолжитель­
ности сна коррелировало с 
ростом зарплаты…

Также сотрудники Кали­
форнийского и Чикагского 
университетов установили 
следующее: чтобы много 
зарабатывать, нужно уха­
живать за собой. Участники 
исследования, следившие 
за своим внешним видом, 
к 30 годам получали за год 

примерно на 14 500 долла­
ров больше, чем те, кто за 
собой не ухаживал. Уход за 
внешностью влиял на зар­
плату сильнее, чем обая­
ние, уровень образования, 
семья, вес или этническая 
принадлежность.

Нарциссы любят 
иерархию 

Ученые из Корнеллского 
университета обнаружили, 
что люди со склонностью к 

нарциссизму лучше отно­
сятся к иерархии на рабо­
те по сравнению с теми, у 
кого эта черта характера 
развита слабо. 

Психологам пришлось 
исследовать более тыся­
чи участников, среди ко­
торых провели несколько 
онлайн-опросов. «Резуль­
таты нашего исследова­
ния подчеркивают, что ли­
дерам необходимо иметь 
в виду влияние структу­
ры компании не только на 
производительность труда 
работников, но и на то, ка­
кие люди станут работать 
в организации», – отме­
тили авторы. Судя по ре­
зультатам исследования, 
такая тенденция прояв­
ляется сильнее, если лю­
ди с нарциссическими на­
клонностями находятся 
на высокой позиции либо 
рассчитывают занять ее 
в будущем. Однако, если 
предполагается, что все 
ведущие позиции заняты, 
то такие люди поддержи­
вают иерархические отно­
шения слабее, чем не вхо­
дящие в эту категорию.

К чему приводит 
небольшой вес 

Команда ученых выяс­
нила, что младенцы с не­
большим весом в даль­

нейшем вряд ли добьются 
успехов в профессиональ­
ном спорте и будут менее 
активны, чем рожденные с 
большим весом. 

Исследователи тщатель­
но проанализировали со­
стояние здоровья у 2739 
мужчин и женщин, рож­
денных в марте 1946 года. 
Ученые разделили участ­
ников эксперимента на 
три группы – тех, кто ро­
дился с небольшим весом 
(меньше двух с полови­
ной килограммов), сред­
ним и большим весом. 
Оказалось, что рожден­
ные с маленьким весом 
в будущем не только не 
пошли в профессиональ­
ный спорт, но и чаще все­
го не занимались никаким 
спортом вообще, а так­
же имели много проблем 
со здоровьем. Ученые от­
мечают, что все участники 
эксперимента имели раз­
ный социальный уровень, 
разное образование и жи­
ли в различных местнос­
тях. По мнению авторов 
исследования, их выводы 
свидетельствуют о том, 
что родители младенцев, 
рожденных с низким ве­
сом, должны чаще отда­
вать детей в спортивные 
секции и всячески моти­
вировать их вести здоро­
вый образ жизни.

В о  в с ем   м и ре
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Главная причина 
развития человека 

Французские ученые оп­
ределили механизмы, ле­
жащие в основе развития 
эмбриона животных и че­
ловека. Согласно результа­
там их исследований, клю­
чевую роль в этом процес­
се играет геометрия тела 
зародыша. 

В процессе морфогене­
за зародыш претерпева­
ет сложные деформации 
и приобретает заданную 
форму. 

Ученым известно, как оп­
ределенные гены регули­
руют активность ключевых 
молекул, участвующих в 
этом процессе, например, 
белка миозина – главного 
компонента мышечных во­
локон. Однако до сих пор 
оставалось непонятным, 
как именно происходит по­
явление новых структур и 
органов.

Исследователи изучи­
ли процесс удлинения те­
ла зародыша дрозофилы, 
чтобы выяснить, от чего за­
висит перемещение клеток 
внутри эмбриона. 

Биологи смогли опреде­
лить, как распределение 
миозина в тканях эмбрио­
на влияет на развитие за­
родыша. 

Расчеты показали, что ми­
озин вызывает масштабные 
перемещения клеток, кото­
рые наблюдаются при мор­
фогенезе. При этом важную 
роль играет неравномер­
ное распределение белка 
в тканях, зависящее от оп­
ределенной геометрии те­
ла зародыша, формируе­
мой на начальных этапах 
развития. 

Таким образом, конеч­
ную форму организма оп­
ределяет сложное взаимо­
действие между миозином 
и структурой эмбриона, то 
есть, по большому счету, 
геометрия...

Пока облысение 
побеждает

По данным Националь­
ного института здравоох­
ранения и совершенство­
вания медицинской по­
мощи Великобритании 
(NICE), андрогенетичес­
кой алопецией страда­
ют 30% мужчин в возрасте 
до 30 лет и 80% – старше 
70 лет. Андрогенетическая 
алопеция – это истончение 
волос, ведущее к облысе­
нию теменной и лобной об­
ластей. Именно на нее при­
ходится 95 процентов слу­
чаев мужского облысения. 
Алопеция – следствие раз­
рушительного воздействия 
мужского гормона тестос­
терона на волосяные фол­
ликулы. Развивается их дис­
трофия, волосы так истон­
чаются, что не в состоянии 
прикрыть кожу головы. 

Дерматологи установили, 
что волосы на затылочной 
части головы обладают 
врожденной устойчивос­
тью к действию тестостеро­
на и поэтому не выпадают. 
Для этого им пришлось ис­
следовать кожу головы 328 
случайно выбранных муж­
чин старше 65 лет с разной 
степенью облысения. Они 
искали участки, где сохра­
нялись хотя бы восемь во­
лос на круг диаметром в че­
тыре миллиметра. Именно 
эти волосы используются 
для пересадки. 

Эксперименты привели 
к разработке процедуры 
трансплантации фоллику­

лярных объединений. По 
мнению некоторых специа­
листов, это лучший способ 
пересадки волос, однако у 
него есть один недостаток. 
Процедура оставляет длин­
ный шрам, кроме того, не­
сколько неудачных опера­
ций, от которых пострада­
ли знаменитости, создали 
этому виду транспланта­
ции плохую репутацию.

Другой тип пересадки во­
лос называется экстракци­
ей фолликулярных объеди­
нений. Специальным ин­
струментом извлекаются 
тысячи фолликул по отдель­
ности. Удаленные фолли­
кулы затем вставляются в 
специальные разрезы, где 
дают жизнь новому воло­
сяному покрову.

Как избавиться от 
ночных кошмаров 

Информация, с которой 
человек сталкивается в те­
чение дня, влияет на то, что 
ему снится. Это обнаружи­
ли американские исследо­
ватели. 

В их работе приняли учас­
тие около 1000 жителей 
Турции. Выяснилось, что 
участники, подвергавши­
еся воздействию инфор­
мации о насилии не более 
чем за 90 минут до того, как 
пойти спать, в 13 раз чаще 
тех, с кем этого не происхо­
дило, видели ночные кош­
мары со сценами насилия. 
А добровольцам, просмат­
ривавшим, например, кон­
тент эротического содер­
жания, в 6 раз чаще сни­
лись эротические сны. 

Результаты не зависели от 
того, однократно или регу­
лярно люди сталкивались с 
подобной информацией. В 
любом случае, характер ин­
формации влиял на снови­
дения. Специалисты сове­
туют людям избегать такой 
информации, если те не хо­
тят ночью видеть кошмары.

В о  в с ем   м и ре
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С у мм  а  т е х но  л о г и й

Леонид Намер

– Мы ищем голубые алмазы типа  
IIb,  легированные  бором, – объ-
яснила Карен Росс, – с  особыми  
полупроводниковыми свойствами. 
Они  нужны  в микроэлектронике. 

Мунро пригладил усы.
– Голубые алмазы, – повторил 

он. – Тут есть некоторый смысл. 
Майкл Крайтон. «Конго»

Алмазы вечны?

Начнем с этого классического вопро­
са – геологам всегда было интересно, 
насколько стар алмаз. В некоторых юж­
ноафриканских алмазах были обнаруже­
ны включения граната – красивые мел­
кие кристаллики, причем с примесью 
самария. Изотоп самарий-147 имеет пе­
риод полураспада 106 миллиардов лет и 
превращается в неодим-143. По коли­
честву этого неодима, зная скорость его 
образования, можно определить воз­
раст образца, то есть время, когда в не­
го попал этот самарий. Оказалось, что 
самарий попал в гранат 3,2–3,4 милли­
арда лет назад; так что, если Земле сей­
час около 4,6 миллиарда лет, то алмаз – 
во всяком случае, этот образец – не на­
много ее моложе. Инженеры, однако, 
мыслят пока что меньшими временны­
ми интервалами. 

В первом приближении срок службы 
алмазов (и, естественно, бриллиантов) 
зависит от температуры и газовой сре­
ды. Ориентировочно можно считать, что 
они начинают окисляться на воздухе при 
400 °С, а при 800 °С процесс идет быстро. 
В инертной среде и вакууме алмаз начи­

Алмаз 

для физики 

и техники

нает переходить в графит при 1000 °С, 
при 2000 °С процесс опять же идет бы­
стро. Цифры это весьма условны, при­
чем по трем причинам. И причины эти 
универсальны – наверное, обо всех ма­
териалах можно сказать «срок службы 
зависит от трех групп факторов». 

Первая – конкретные условия. Если 
даже вопрос исследовался тщательно, 
не может быть, чтобы перебрали все 
варианты. Рано или поздно возникает 
потребность предсказать, как будет ра­
ботать «это» при такой-то температуре, 
определенном материальном окруже­
нии (твердом, жидком, газообразном), 
некотором облучении и таких-то – вам 
еще мало? – механических напряжени­
ях. Возможность сказать в этом случае 
что-то разумное зависит от плотности 
поля данных в окрестности запрошен­
ной точки и от понимания физики; на­
до, как говорят в интернете, «учить мат­
часть». А плотностью поля данных зани­
мается специальный предмет – «плани­
рование эксперимента».

Вторая группа факторов – какие  из­
менения в разных свойствах материа­
ла или объекта допустимы. Например, в 
некоторые продукты добавляли в совет­
ские времена такое и столько, что кош­
ки не ели, а студент советских времен ел. 
Кое-что с тех пор изменилось – студен­
ты стали привередливее. Что же касает­
ся свойств материалов и объектов, то в 
разных случаях допустимы разные из­
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и менения, причем некоторые парамет­
ры при разработке изделия можно взять 
«с запасом», а некоторые нельзя. Кроме 
того, важно направление изменений. 
Например, прочность  почти во всех 
случаях может расти, но не должна убы­
вать. Хотя есть исключения – одноразо­
вые отстреливаемые предохранительные 
клапаны, болты и тому подобное.

Фактор три – размеры объекта. Ми­
кропорошки, тонкие пленки, вообще 
все нанообъекты более чувствитель­
ны ко многим воздействиям, напри­
мер, химическим. Причем химическое 
воздействие проявляется на наноуров­
не даже двояко – возросшее отноше­
ние поверхности к объему увеличива­
ет и скорость взаимодействия и степень 
влияния на свойства. Промышленные 
методы синтеза алмазов позволяют по­
лучать в основном именно мелкие час­
тицы, поэтому, если мы собираемся эти 
порошки применять или из них что-то 
делать, вопрос о зависимости свойств 
от размеров становится насущным. 
Считается, что алмаз стоек к действию 
кислот и растворов щелочей (даже ки­
пящих), и растворяется лишь в распла­
вах азотнокислого натрия или калия и 
соды при 500 °С, однако наночастицы 
могут вести  себя активнее. 

Два традиционных применения

Применения алмаза, сегодняшние и 
завтрашние, естественно классифици­
ровать по параметру, на значения ко­
торого данное применение опирается. 
И первое, что приходит в голову – сто­
имость. Действительно, есть область, в 
которой высокая стоимость является мо­
тивом для применения. Это – ювелирное 
дело: сплав физики, экономики, социо­
логии, психологии и геологии. Вот уж на 
какую тему написано много, так на эту.

Второе, о чем мы сразу вспомина­
ем – твердость. По этому парамет­
ру алмаз – почти рекордсмен и пос­
кольку именно применение его в ка­
честве абразива, если мерить в тон­
нах, и является основным, то твер­
дость алмаза и материалов, претенду­
ющих на место рядом с ним на пье­
дестале почета, тщательно изучается. 
Слово «почти» употреблено потому, 

что по данным на сегодня есть два 
материала, обоснованно претенду­
ющих на большую твердость – фул­
лерит и поликристаллический алмаз 
при нанометровых размерах кристал­
лов. Вопрос пока еще не решен впол­
не и окончательно, но рано или позд­
но это произойдет. Впрочем, в любом 
случае – это внутрисемейные разбор­
ки: все участники – углерод. 

Теперь осторожно приблизимся к 
менее очевидному, понимая, что все 
охватить вряд ли удастся – то и де­
ло появляется новая информация. 
Прежде всего заметим, что параметры, 
технология и применение новых ве­
ществ и материалов поначалу связаны 
очень сильно. Скажем, из традицион­
ных материалов мы можем делать мно­
жествами способов много разных объ­
ектов и, соответственно, применять 
их тоже, скорее всего, по-разному. Из 
любого вещества можно сделать плиту 
и тончайшую пленку, пруток и нить, 
порошок и губку. Многие материалы 
можно плавить, паять, сваривать, все 
материалы можно обрабатывать меха­
нически и химически, облучать пото­
ками любых частиц, напылять в ваку­
уме и газовом разряде, делать из них 
композиционные материалы. Даже из 
алмаза люди сделали нить!

Однако с новым материалом де­
ло обстоит иначе. Когда его получа­
ют первый раз, он достается людям 
каким-то одним способом и в каком-
то одном виде, а это сразу направля­
ет мысль инженеров в определенную 
сторону. Например, алмаз, извест­
ный своей твердостью, получают в ви­
де мелкого порошка – ну ясно же, что 
это абразив. Между тем, у него есть и 
другие интересные свойства, напри­
мер рекордная для диэлектриков теп­
лопроводность – в несколько раз вы­
ше, чем у металлов-рекордсменов, ме­
ди и серебра. А если изготовить алмаз 
без изотопа 13C, то теплопроводность 
возрастет еще в полтора раза. Хорошее 
слово – «изготовить», да?

Теплопроводность и керамика

Если наш проводник – не сверх­
проводник, то протекание тока при­
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водит к выделению тепла. Кроме то­
го, к выделению тепла приводят и 
другие процессы в электронных при­
борах – функционирование ключей 
в процессорах, торможение электро­
нов на коллекторах электронно-ваку­
умных приборов, поглощение элект­
ромагнитного излучения в обеих си­
туациях. Тепло из того места, где оно 
выделяется, надо отводить, причем 
во многих случаях (кроме, пожалуй, 
коллекторов вакуумных приборов и 
рентгеновских трубок) отводить его 
надо через диэлектрик. То есть, что­
бы тепло текло, а ток – нет. Заметим, 
что встречается, но существенно ре­
же, и обратная ситуация, когда надо, 
чтобы ток тек, а тепло –  нет. Можете 
на досуге поразмышлять, как это сде­
лать… а пока вернемся в нормальный 
мир. Проблема отвода тепла через 
диэлектрик встречается в двух вари­
антах. Первый, более простой, ког­
да достаточно разделить два объек­
та, например, транзистор или диод и 
радиатор электроизолирующей про­
кладкой, как показано на фото 1. В 
этом случае проблема теплопровод­
ности стоит еще  не столь остро, ибо 
если дальше идет хотя бы 2 милли­
метра металла, то мы можем позво­
лить себе иметь 0,2 миллиметра ди­
электрика – а такая прокладка из 
слюды или фторопласта выдержит 
напряжение 40 киловольт, из нит­
рида алюминия – вдвое больше. Но, 
во-первых, и этого может оказаться 
недостаточно, а во-вторых, встреча­
ется и второй, более тяжелый вари­

ант – когда диэлектрик должен быть 
не прокладкой, а конструктивным 
элементом. Например, опорой спи­
рали в лампе бегущей волны или под­
ложкой кристалла полупроводнико­
вого прибора.

В этом случае проблема теплопро­
водности стоит уже очень остро. В ва­
куумной технике в качестве теплопро­
водящего диэлектрика традиционно 
применяли керамику из оксида берил­
лия c теплопроводностью почти как у 
меди, хотя позже у нее возник конку­
рент – нитрид алюминия, с почти та­
кими же параметрами. Всех их в не­
сколько раз превосходит алмаз, однако 
ни в Южной Африке, ни в Якутии его 
не добывают тоннами. А если бы и до­
бывали – как из него делать детали?

Самое естественное для технолога 
решение – традиционная технология 
керамики, спекание. Алмазный поро­
шок – его люди получать умеют дав­
но – прессуется, например, при давле­
нии 60 тысяч атмосфер и, может быть, 
с добавками, ускоряющими по замыс­
лу физиков, диффузию (в частности – 
поверхностную), и спекается при, ска­
жем, 1400°С. Продукт называется «ал­
мазная керамика», теплопроводность 
получается раза в четыре меньше, чем 
у природных алмазов, но все равно 
больше, чем у других диэлектриков. С 
учетом огромного опыта, накопленно­
го керамической промышленностью и 
больших возможностей для варьиро­
вания условий получения (зависи­
мости от времени температуры и дав­
ления, состава и количества добавок) 
параметры наверняка удалось бы улуч­
шить раза в два. Тем более, что одна из 
причин уменьшения теплопроводнос­
ти уже была выяснена – образование 
при спекании графита. Но тут на сце­
ну вышла другая технология, к кото­
рой мы сейчас и перейдем.

Однако заметим, что и для кера­
мики, как оказалось, не все потеря­
но. Во-первых, был найден изящный 
способ борьбы с графитом – про­
питка кремнием: графит переходит в 
карбид кремния, который тоже впол­
не прилично проводит тепло. Во-вто­
рых, выше были упомянуты материа­
лы на основе нанопорошков алмаза. 

Фото 1
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У них может оказаться высокая теп­
лопроводность, если фононы – акус­
тические колебания решетки – будут 
слабо рассеивались на границах зе­
рен. И это может обеспечить имен­
но SiC – его решетка хорошо сочета­
ется с алмазной.  

Chemical Vapor  
Deposition 

То есть химическое осаждение из 
пара; чаще пишут просто – CVD. 
При давлении 0,05–0,15 атмосферы 
в смеси метана и водорода зажига­
ется, например, СВЧ-разряд на час­
тоте 1–3 гигагерца; можно обойтись, 
впрочем, и без СВЧ, но если это бу­
дет электродный разряд, то в алмазе 
будут примеси материала электродов. 
В реакционной камере находится по­
верхность, нагретая до 700–1000°С, 
например, из кремния или молибде­
на. Тогда на ней со скоростью 1–20 
микрона в час начинает осаждаться 
алмаз. Это при мощности до 5 кило­
ватт, а при мощности 100 киловатт до­
стигается скорость 0,1 миллиметра в 
час. Современные установки для про­
мышленного ращения алмазных пле­
нок имеют именно такую мощность.

Если недельку подождать, а потом 
отделить получившееся от основы, 
то и получим показанное на фото 2 – 
подложку для транзисторов, микро­
схем и лазерных диодов, окна – то 
есть выводы энергии – для гирокона 
и лазера, датчики ионизирующих из­
лучений, приборы акустоэлектрони­
ки и вообще все, что захотим из нее 
сделать. Теплопроводность матери­
ала оказывается лишь на 20% мень­

ше, чем максимальные значения для 
монокристалла. Это поликристалл, 
или, как говорят, полиалмаз. Если 
подложка – сама монокристалл, на­
пример, природный, то расти тоже 
будет монокристалл. С подложками 
размером более 1 сантиметра из при­
родного алмаза пока есть, скажем по­
литкорректно, некоторые проблемы, 
но сейчас разрабатывается несколь­
ко методов получения больших мо­
нокристаллических пластин и задача 
будет так или иначе решена.

После того, как полиалмазная плас­
тина получена, начинаются проблемы 
с ее обработкой – он хоть и поли, но 
алмаз. Проблема в значительной ме­
ре решается лазерной резкой, она 
от твердости не зависит. Далее, если 
имеется в виду подложка для полу­
проводникового прибора, начинаются 
проблемы с согласованием термичес­
ких расширений алмаза и контакти­
рующего с ним  материала. Проблемы 
это не простые, но их так или иначе 
решают – уж больно соблазнительная 
цель маячит перед глазами.

После всех этих замечательных 
слов, наверное, у вас уже возник воп­
рос – а нельзя ли сделать прямо из 
алмаза полупроводниковый прибор? 
Ответ на этот вопрос прост – мож­
но. Но для этого, как вы понимаете, 
надо найти способ управляемо созда­
вать в нем зоны с разного типа прово­
димостью (электронной и дырочной), 
а вот это оказалось весьма сложно. 
На сегодня известна одна акцептор­
ная примесь – бор, есть попытки ис­
пользовать водород (при поверхност­
ном легировании). С донорными си­
туация сложнее, пытаются использо­
вать фосфор, серу, литий, под подоз­
рением натрий. В целом ситуация вы­
глядит весьма трудной для продвиже­
ния, но лабораторные образцы рабо­
тающих на частотах 80–120 гигагерц 
транзисторов уже есть.   

А вот совсем свеженькая информа­
ция – создана рентгеновская трубка с 
выпуском излучения через алмазное 
окно. Причем само рентгеновское 
излучение возникает при торможе­
нии электронного пучка в металли­
ческой пленке, нанесенной на это ал­
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мазное окно. Тепло хорошо отводит­
ся алмазом, а дополнительная изю­
минка состоит в том, что часть элек­
тронов проникает сквозь пленку в ал­
маз, который при этом излучает ви­
димый свет. Поэтому, когда «вклю­
чен рентген», окно светится, что уве­
личивает безопасность работы.

Кроме теплопроводности

Кроме этих основных направлений, 
есть еще и другие, связанные с более 
узкими задачами и привлекающие по­
этому меньше внимания. С другой сто­
роны, трудно предсказать, во что вы­
льются послезавтра эти более узкие 
задачи. Таких «узких задач» есть не­
сколько, вот только три примера.

Первый: из полиалмаза была сде­
лана сетка катодно-сеточного узла 
для электронно-вакуумного прибо­
ра. Поскольку по сетке идет ток, для 
этого пришлось сильно легировать 
алмаз, чтобы получить относительно 
большую проводимость. Смысл при­
менения алмаза в данном случае в 
его высокой прочности (сетка долж­
на быть ажурная), термостойкости в 
вакууме, гладкой поверхности и вы­
сокой теплопроводности.

Второй пример: разработана техноло­
гия получения CVD-методом не плос­
ких, а рельефных, объемных структур, 
подобных показанной на фото 3. То 
есть мы приближаемся к технологии 
получения деталей сложной формы.

И наконец, третий пример узкой, 
казалось бы, задачи. При исполь­
зовании тонкой алмазной мембра­
ны получено усиление потока элек­
тронов в вакууме за счет вторично­
электронной эмиссии – то есть на 
мембрану падает электрон, а выле­
тает несколько. При этом усиление 
потока при отражении от мембраны 
было около ста, а «на прострел», то 
есть влетел слева, а вылетел справа – 
увы, только около пяти. Тогда авто­
ры сделали пористую мембрану и по­
лучили  большее усиление и «на про­
стрел», то есть сделали нечто вроде 
микроканального умножителя, толь­
ко не на стекле, а на алмазе, со всеми 
его преимуществами (опять же, про­
чность и термостойкость в вакууме). 
Основная область применения мик­
роканальных умножителей – узкая, 
но зато очень важная: приборы ноч­
ного видения.

Усилия, которые прикладывает на­
ука и техника – то есть по сути де­
ла, человеческий труд – в том или 
ином направлении, зависят, разуме­
ется, от потребностей практики. Хотя 
бы через средства, которые вклады­
вает в то или иное направление биз­
нес – «невидимая рука рынка» отчас­
ти управляет и наукой. Но управляет 
не только она, и усилия людей зави­
сят не только от потребностей прак­
тики. А также от того, что теплопро­
водность алмаза – рекордна. 

И еще от того, что он – алмаз. 

Фото 3

Интегрированный кантилевер размером 2×2×0,2 мм с алмазной иглой (а);
пирамидальная алмазная игла с основанием 100×100 мкм на конце алмазной балки (б).
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Борис Жуков

Ген на подработке
Большая группа американских нейробио­

логов (в основном с медицинского факуль­
тета Гарвардского университета) попыталась 
выяснить, есть ли разница в том, как ведут 
себя гены в человеческих и мышиных нейро­
нах, когда те возбуждаются. Известно, что в 
возбужденном нейроне «включается» (то есть 
начинает работать) целый ряд генов, которые 
вне возбуждения неактивны. Это включение 
идет в два этапа: первыми активизируются в 
основном гены транскрипционных факто­
ров – белков, «запускающих» в работу другие 
гены. А уже после них (и, видимо, под вли­
янием их белков) начинают работать более 
многочисленные «гены позднего ответа».

В человеческих нейронах при возбужде­
нии сильнее всего изменялась активность 
гена OSTN. Этот ген есть и в геноме мы­
ши, но в мышиных нейронах он молчит, 
а активен в других тканях: в ходе эмбри­
онального развития он участвует в регуля­
ции роста конечностей (если его вывести 
из строя, лапы получаются укороченными), 
а во взрослом организме работает в основ­
ном в мышцах, где играет какую-то роль в 
регуляции поглощения глюкозы и синте­
за гликогена. В человеческом организме 
он тоже выполняет все это – но кроме то­
го, как оказалось, весьма активен и в моз­
гу, причем в строго определенных структу­
рах: новой коре и миндалине.

Дальнейшие исследования показали, что 
в мозгу ген OSTN работает только у обезь­
ян. И связано это с произошедшей неког­
да (видимо, при разделении древних прима­
тов на обезьян и лемуров) заменой несколь­
ких нуклеотидов в регуляторной (некодиру­
ющей) части гена. Эти замены сделали три 
небольших участка в этой области пригод­
ными для связывания с белком MEF2 – од­
ним из тех транскрипционных факторов, 
которые первыми начинают синтезировать­
ся при возбуждении нейрона. У всех мле­
копитающих MEF2 запускает в работу це­
лый букет генов позднего ответа. У обезьян 
к ним добавился и OSTN.

Казалось бы, все ясно: мутации запусти­
ли новый генно-регуляторный каскад, ко­
торый и привел к прогрессивному увеличе­
нию мозга у предков обезьян и в конечном 
счете – к появлению в этой группе разум­
ных существ. Примерно так – с разной сте­
пенью грамотности – об этом и сообщило 
множество СМИ по всему миру. Но...

 Строго говоря, из того, что ген активен 
в зрелых нейронах, еще не следует, что он 
влияет на их формирование. Понимая это, 
авторы работы попытались проверить этот 
вопрос специально. И получили ответ: да, 
ген влияет на развитие нейронов... подавляя 
разрастание дендритной сети. (Напомним, 
что дендриты – это ветвистые отростки нерв­
ной клетки, увеличивающие ее поверхность 
и тем самым позволяющие ей иметь боль­
шее число сигнальных «входов» – синап­
сов.) А поскольку OSTN активизируется при 
возбуждении нейрона, получается система с 
отрицательной обратной связью: чем боль­
ше сигналов получает нейрон, тем меньше 
места он склонен предоставлять новым ис­
точникам сигналов.

Но если так, то «при прочих равных» обе­
зьяны должны бы иметь мозг меньше, чем 
у других млекопитающих сходного разме­
ра. Однако, как мы знаем, все обстоит ров­
но наоборот: среди млекопитающих настоя­
щие обезьяны выделяются в среднем более 
крупным (по отношению к размеру тела) 
мозгом. И в дальнейшей эволюции обезьян 
эта их особенность только усиливалась.

Итак, волшебного ключика, одним пово­
ротом открывшего древним приматам пря­
мую дорогу к разуму, опять не удалось най­
ти. Видимо, процессы, приведшие к увели­
чению мозга у обезьян, были весьма слож­
ными, и роль, которую сыграло в них вклю­
чение в мозгу гена OSTN, еще предстоит 
выяснить. Но это и есть наилучший итог 
научного исследования – постановка но­
вых вопросов, причем весьма интересных 
и вполне доступных для эксперименталь­
ного выяснения.
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Павел Рубинин

Капица и Ландау
В�ночь с 27 на 28 апреля 1938 года 

Ландау был арестован. Капица сразу же 
пишет Сталину:

«28 апреля 1938 г., Москва
Товарищ Сталин,
Сегодня утром арестовали научно­

го сотрудника Института Л.Д. Ландау. 
Несмотря на свои 29 лет, он вместе с 
Фоком – самые крупные физики-теоре­
тики у нас в Союзе. Его работы по магне­
тизму и по квантовой теории часто цити­
руются как в нашей, так и в заграничной 
научной литературе. Только в прошлом 
году он опубликовал одну замечательную 
работу, где первый указал на новый ис­
точник энергии звездного лучеиспуска­
ния. Этой работой дается возможное ре­
шение: «почему энергия солнца и звезд 
не уменьшается заметно со временем и 
до сих пор не истощилась». Большое бу­
дущее этих идей Ландау признают Бор и 
другие ведущие ученые.

Нет сомнения, что утрата Ландау как 
ученого для нашего Института, как и 
для советской, так и для мировой науки, 
не пройдет незаметно и будет сильно чув­
ствоваться. Конечно, ученость и талан­
тливость, как бы велики они ни были, 
не дают право человеку нарушать зако­
ны своей страны, и, если Ландау вино­
ват, он должен ответить. Но я очень про­
шу Вас, ввиду его исключительной та­
лантливости, дать соответствующие ука­
зания, чтобы к его делу отнеслись очень 
внимательно. Также, мне кажется, сле­
дует учесть характер Ландау, который, 
попросту говоря, скверный. Он задира 
и забияка, любит искать у других ошиб­
ки и, когда находит их, в особенности у 
важных старцев, вроде наших академи­
ков, то начинает непочтительно драз­
нить. Этим он нажил много врагов.

У нас в институте с ним было нелегко, 
хотя он поддавался уговорам и становил­
ся лучше. Я прощал ему его выходки вви­

Окончание. Начало в предыдущем номере.

ду его исключительной даровитости. Но 
при всех своих недостатках в характере, 
мне очень трудно поверить, что Ландау 
был способен на что-то нечестное.

Ландау молод, ему представляется еще 
много сделать в науке. Никто, как дру­
гой ученый, обо всем этом написать не 
может, поэтому я пишу Вам.

П. Капица»
Капица не спешит подписывать при­

каз об исключении Ландау из списков 
сотрудников ИФП. Он делает это лишь 
3 мая. По-видимому, он рассчитывал на 
то, что его обращение к Сталину ока­
жется столь же действенным, как и в 
случае с В.А. Фоком несколькими ме­
сяцами ранее (недаром же он упомянул 
его в письме). Этого не случилось. Не 
принял Сталин во внимание и обраще­
ние Нильса Бора, который 23 сентября 
1938 года отправил ему письмо через пол­
предство СССР в Копенгагене. В ноябре 
перевод этого письма был получен в сек­
ретариате Сталина. Бор писал:

«…До меня недавно дошли слухи об 
аресте профессора Ландау. Я все же про­
должаю надеяться, что эти слухи не име­
ют основания. Если же профессор Ландау 
действительно арестован, то я убежден в 
том, что здесь идет речь о прискорбном 
недоразумении; ибо я не могу себе пред­
ставить, чтобы профессор Ландау, кото­
рый целиком посвятил себя научно-ис­
следовательской работе и искренность 
которого я высоко ценю, мог совершить 
нечто такое, что оправдывало бы арест».
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ау Со дня ареста Ландау проходит год. 
За этот год у Капицы сложились хоро­
шие деловые отношения с Молотовым. 
Председатель Совнаркома курировал 
его кислородные работы и помогал 
внедрять в производство турбодетан­
дер Капицы. Петр Леонидович часто 
пишет Молотову, ежемесячно отправ­
ляет ему отчеты, а иногда и встречает­
ся с ним в Кремле.

Вполне возможно, что письмо, при­
водимое ниже, Капица отправил Мо­
лотову, предварительно с ним пере­
говорив.

«6 апреля 1939 г., Москва
Товарищ Молотов,
За последнее время, работая над жид­

ким гелием вблизи абсолютного нуля, 
мне удалось найти ряд новых явлений, 
которые, возможно, прояснят одну из 
наиболее загадочных областей совре­
менной физики. В ближайшие месяцы 
я думаю опубликовать часть этих работ. 
Но для этого мне нужна помощь теоре­
тика. У нас в Союзе той областью тео­
рии, которая мне нужна, владеет в пол­
ном совершенстве только Ландау, но бе­
да в том, что он уже год как арестован.

Я все надеялся, что его отпустят, так 
как я должен прямо сказать, что не мо­
гу поверить, что Ландау государствен­
ный преступник. Я не верю этому по­
тому, что такой блестящий и талантли­
вый молодой ученый, как Ландау, ко­
торый, несмотря на свои 30 лет, заво­
евал европейское имя, к тому же че­
ловек очень честолюбивый, настолько 
[пере]полнен своими научными побе­
дами, что у него не могло быть свобод­
ной энергии, стимулов и времени для 
другого рода деятельности. Правда, 
у Ландау очень резкий язык и, зло­
употребляя им, при своем уме, он на­
жил много врагов, которые всегда ра­
ды ему сделать неприятность. Но при 
весьма его плохом характере, с кото­
рым и мне приходилось считаться, я 
никогда не замечал за ним каких-ли­
бо нечестных поступков.

Конечно, говоря все это, я вмешива­
юсь не в свое дело, т.к. это область ком­
петенции НКВД. Но все же я думаю, 
что я должен отметить следующее как 
ненормальное:

1. Ландау год как сидит, а следствие 

еще не закончено, срок для следствия 
ненормально длинный.

2. Мне, как директору учреждения, где 
он работал, ничего не известно, в чем 
его обвиняют.

3. Главное, вот уже год по неизвестной 
причине наука, как советская, так и вся 
мировая, лишена головы Ландау.

4. Ландау дохлого здоровья, и если его 
зря заморят, то это стыдно очень будет 
для нас, советских людей.

Поэтому обращаюсь к Вам с про­
сьбами:

1. Нельзя ли обратить особое внима­
ние НКВД на ускорение дела Ландау.

2. Если это нельзя, то, может быть, 
можно использовать голову Ландау 
для научной работы, пока он сидит в 
Бутырках. Говорят, с инженерами так 
поступают.

Ваш П. Капица».
Для тогдашних властителей стра­

ны довод деловой целесообразности – 
единственный, который принимался 
в расчет. Поэтому Капица и начинает 
письмо к Молотову словами о том, что 
Ландау ему нужен, нужна его помощь. 
Но мы видим, что Петру Леонидовичу 
известно, что Ландау в тюрьме погиба­
ет («Ландау дохлого здоровья…»). «Год я 
провел в тюрьме, и было ясно, что да­
же еще на полгода меня не хватит: я 
просто умирал», – напишет Ландау в 
короткой заметке, опубликованной в 
«Комсомольской правде» 9 июля 1964 
года, в день 70-летия Капицы. 

В конце апреля 39-го Капицу вызы­
вают на Лубянку. Вот его рассказ об 
этом «визите», записанный другом се­
мьи Капиц, географом и писателем 
И.А. Зотиковым:

«Вызвали меня к часу ночи. Провели 
в большой кабинет, где сидели два че­
ловека. Оказалось, что это заместите­
ли Берии – Кобулов и Меркулов. Оба 
потом были расстреляны. «Вы пони­
маете, – говорят, – за кого вы проси­
те? Это же опаснейший человек, шпи­
он, который во всем сознался. Вот почи­
тайте…» И пододвигают мне огромный 
том. Но я том читать не стал. «Могу, – 
спрашиваю, – задать вам только один 
вопрос?» – «Пожалуйста», – говорят. И 
смеются. «Скажите, – говорю, – какая 
ему, Ландау, корысть, каков мотив тех 
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преступлений, которые, вы считаете, он 
совершил». Мне отвечают, что мотивы 
никого не интересуют. Я опять за свое, 
привожу примеры из литературы.

Проговорили до четырех утра. 
Особенно с Меркуловым, который ока­
зался очень начитанным… 

Перед концом нашей беседы один из 
них говорит: «Хорошо, Капица, если вы 
согласны поручиться за Ландау – пиши­
те письменное поручительство, в случае 
чего будете отвечать». 

Вполне возможно, что Петр Леони­
дович тут же, в кабинете на Лубянке, 
написал: 

«Заместителю Народного комиссара 
НКВД тов. В.Н. Меркулову

Я, академик П.Л. Капица, беру на себе 
поручительство за арестованного граж­
данина Льва Давидовича Ландау, быв­
шего сотрудника Института физичес­
ких проблем АН СССР.

П. Капица. Москва
21 апреля 1939 г.»

Столь короткого «поручительства» 
оказалось недостаточно, да и решал 
такие вопросы Берия, а не его замес­
тители. Вот почему пять дней спустя 
Капица пишет (от руки, с копией че­
рез копирку) новое, более простран­
ное поручительство, отвечающее всем 
тогдашним «стандартам». Не исключе­
но, что текст «второго поручительства» 
был ему продиктован: 

«Народному комиссару внутренних 
дел СССР тов. Л.П. Берия

Прошу освободить из-под стражи 
арестованного проф[ессора] физики 
Льва Давидовича Ландау под мое лич­
ное поручительство.

Ручаюсь перед НКВД в том, что Ландау 
не будет вести какой-либо контрреволю­
ционной деятельности против советской 
власти в моем институте, и я приму все 
зависящие от меня меры к тому, чтобы 
он и вне института никакой контррево­
люционной работы не вел. В случае, если 
я замечу со стороны Ландау какие-либо 
высказывания или действия, направлен­
ные во вред советской власти, то немед­
ленно сообщу об этом органам НКВД.

П. Капица. 
26 апреля 1939 г.  Москва»

Сегодня этот текст может кое-кого 
шокировать, но ведь тогда речь шла о 

жизни и смерти Ландау, он погибал, и 
его надо было, во что бы то ни стало, вы­
тащить из тюрьмы. И Капица написал 
бумагу, которая Органам была нужна – 
с этими самыми словами и с его под­
писью. Имея такое «поручительство» 
на руках, они могли выпустить на во­
лю свою жертву: заложником оставал­
ся Капица.

Поражает не только смелость Капи­
цы, но и его интуиция. Трудно пред­
ставить себе, в каком бы он оказался 
положении, если бы, поддавшись уго­
ворам заместителей Берии, раскрыл 
тот толстый том со следственными ма­
териалами и прочитал подшитую там 
листовку, в соавторстве которой при­
знался «в личных показаниях» Ландау. 
Даже сейчас, в другую эпоху, жуткова­
то читать эту прокламацию:

«Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь!

Товарищи!
Великое дело Октябрьской револю­

ции подло предано. Страна затопле­
на потоками крови и грязи. Миллионы 
невинных людей брошены в тюрьмы, 
и никто не может знать, когда придет 
его очередь. Хозяйство разваливается. 
Надвигается голод.

Разве вы не видите, товарищи, что ста­
линская клика совершила фашистский 
переворот. Социализм остался только на 
страницах окончательно изолгавшихся 
газет. В своей бешеной ненависти к на­
стоящему социализму Сталин сравнил­
ся с Гитлером и Муссолини. Разрушая 
ради сохранения своей власти страну, 
Сталин превращает ее в легкую добычу 
озверелого немецкого фашизма.

Единственный выход для рабочего 
класса и всех трудящихся нашей стра­
ны – это решительная борьба против 
сталинского и гитлеровского фашизма, 
борьба за социализм.

Товарищи, организуйтесь! Не бой­
тесь палачей из НКВД. Они способны 
избивать только беззащитных заклю­
ченных, ловить ни о чем не подозрева­
ющих невинных людей, разворовывать 
народное имущество и выдумывать не­
лепые судебные процессы о несущест­
вующих заговорах. Товарищи, вступай­
те в Антифашистскую Рабочую Партию. 
Налаживайте связь с ее Московским 
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Комитетом. Организуйте на предпри­
ятиях группы АРП. Налаживайте под­
польную технику. Агитацией и пропа­
гандой подготавливайте массовое дви­
жение за социализм.

Сталинский фашизм держится только 
на нашей неорганизованности.

Пролетариат нашей страны, сбросив­
ший власть царя и капиталистов, суме­
ет сбросить фашистского диктатора и 
его клику.

Да здравствует 1 Мая – день борьбы за 
социализм!

МОСКОВСКИЙ КОМИТЕТ 
АНТИФАШИСТСКОЙ РАБОЧЕЙ 

ПАРТИИ»
Первым читателем этой листовки – 

после следователей НКВД – был про­
курор Управления по надзору за испол­
нением законов о государственной безо­
пасности М.Г. Шоркин. В постановле­
нии, которым Л.Д. Ландау в июле 1990 
года был реабилитирован («за отсутстви­
ем в деянии состава преступления»), он 
записал:

«В деле имеется листовка, в изготовле­
нии которой принимал участие Ландау 
(л.д. 59–60). Этот документ по своему со­
держанию направлен против допускав­
шихся искажений марксистско-ленин­
ских принципов построения в СССР 
социалистического общества, непосред­
ственно связанных с культом личнос­
ти Сталина И.В., и не содержит призы­
вов к свержению, подрыву или ослабле­
нию Советской власти или совершению 
контрреволюционных преступлений».

В апреле 1939 года Капица ничего 
подобного сказать об этой листовке не 
смог бы. Но ему удалось ее не увидеть!

28 апреля 1939 года подписывается 
постановление НКВД, которое завер­
шается так:

«ЛАНДАУ Лев Давидович, 1908 года 
рождения, уроженец гор. Баку, до арес­
та профессор физики, б/п, гр-н СССР, 
достаточно изобличен в участии в ан­
тисоветской группе, вредительской де­
ятельности и попытке выпустить и рас­
пространить антисоветскую листовку.

Однако, принимая во внимание, что:
1. ЛАНДАУ Л.Д. является крупней­

шим специалистом в области теорети­
ческой физики и в дальнейшем может 
быть полезен советской науке; 

2. академик КАПИЦА П.Л. изъявил 
согласие взять ЛАНДАУ Л.Д. на пору­
ки;

3. руководствуясь приказанием Народ­
ного Комиссара Внутренних Дел Союза 
ССР, комиссара Государственной 
Безопасности I ранга тов. Л.П. БЕРИЯ 
об освобождении ЛАНДАУ на поруки 
академика КАПИЦЫ, – 

ПОСТАНОВИЛ:
Арестованного ЛАНДАУ Л.Д. из-под 

стражи освободить, следствие в отно­
шении его прекратить и дело сдать в 
архив…»

Утвердил это постановление один 
из собеседников Капицы в кабинете 
на Лубянке в ту памятную ночь, когда 
решалась судьба Ландау – начальник 
следственной части НКВД Кобулов.

 28 апреля 1939 года, то есть ровно год 
спустя после ареста Ландау, Капица под­
писывает приказ о восстановлении его в 
списках сотрудников ИФП на прежней 
должности.

Проходит еще год, и Капица снова пи­
шет Молотову о Ландау: 

«31 марта 1940, Москва
Товарищ Молотов!
В связи с предстоящими довыбо­

рами в Академию наук О.Ю. Шмидт 
просил меня, за болезнью академика 
[С.И.]Вавилова, сговориться с ведущи­
ми физиками, как Иоффе, Вавилов, и 
представить список возможных канди­
датов. Научная общественность едино­
душно указывает на Ландау как на силь­
ного кандидата. Но они не знают, что он 
на моих поруках. Так как я не знаю ни­
кого из руководящих товарищей, кроме 
Вас, кто [бы] это тоже знал, то я решил­
ся Вас побеспокоить по этому вопросу и 
спросить, является ли это препятствием 
для выдвижения его кандидатуры.

Надо сказать, что характер Ландау 
улучшился, он стал мягче и более дис­
циплинирован, и если пойдет так даль­
ше, то, может быть, он станет совсем 
сносным человеком. Научно он работа­
ет очень много и по-прежнему блестя­
ще. За год сделал две хорошие и круп­
ные работы.

Чтобы Вас не затруднять, то если до 
конца этой шестидневки я не получу от 
Вас указаний, то буду считать, что кан­
дидатуру Ландау выдвинуть можно».

П
. 

Ру
б

и
н

и
н

  К
ап

и
ц

а 
и

 Л
ан

д
ау



63

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

7

Никаких указаний от Молотова не 
последовало, и Петр Леонидович в 
начале 41-го представляет (вместе с 
В.А. Фоком) кандидатуру Ландау в 
Отделение физико-математических 
наук. Однако выборы в Академию на­
ук в тот год не состоялись… 

В 1941 году из Института физичес­
ких проблем в редакцию «Журнала эк­
спериментальной и теоретической фи­
зики» в один и тот же день были на­
правлены две статьи: 

П.Л. Капица – Теплоперенос и 
сверхтекучесть гелия II.

Л.Д. Ландау – Теория сверхтекучес­
ти гелия II.

Статьи поступили в редакцию 15 мая 
и были опубликованы в одном выпус­
ке – одна вслед за другой. Этот выпуск 
был подписан к печати 20 июня 1941 
года – за два дня до начала Великой 
Отечественной войны. Одновременно 
эти работы появились в «Journal of 
Physics, USSR», в советском журнале 
на английском языке.

8 ноября 1942 года Капица в Казани 
назначает Ландау заведующим отделом 
теоретической физики Института фи­
зических проблем. В структуре ИФП, 
где не было лабораторий и научных 
отделов, появился первый и, до опалы 
Капицы, единственный самостоятель­
ный научный отдел.

Осенью 1945 года Капица посыла­
ет свои статьи об исследовании сверх­
текучести гелия и статью Ландау в 
Копенгаген Нильсу Бору. В письме от 
22 октября он пишет: «Я надеюсь, что 
Вы знакомы с теоретической работой 
Ландау о сверхтекучести гелия; это яв­
ление мы обнаружили, как Вы помните, 
как раз перед войной». В ответном пись­
ме от 17 ноября Бор писал: «Меня очень 
заинтересовали приложенные к Вашему 
письму статьи об успешном развитии 
Ваших очень важных исследований 
сверхтекучести и тонкий теоретический 
анализ Ландау. Мы до сих пор не име­
ли возможности узнать об этих достиже­
ниях, и вся наша группа собирается изу­
чать и обсуждать эти статьи».

До последних своих дней Ландау был 
благодарен Капице. Академик И.М. Ха­
латников вспоминает: «Капица не был 
особенно деликатным человеком и 

иногда отпускал грубые шутки, если не 
в адрес Ландау, то в адрес теоретиков во­
обще. На ученом совете часто говорил: 
«Спроси теоретика и сделай наоборот». 
Мне казалось, что подобные шутки не­
допустимы в присутствии Ландау, но 
Дау на них не реагировал, говоря: «Он 
(Капица) спас мне жизнь, поэтому я не 
могу на него обижаться».

Когда в августе 1946 года Капица 
был изгнан из созданного им инсти­
тута и оказался в глубокой опале из-
за того, что отказался работать в со­
ветском атомном проекте под руко­
водством Берии, многие из физиков 
предпочли с ним «раззнакомиться». 
Он жил на даче, на Николиной Горе, 
в добровольном изгнании. За его да­
чей Органы установили постоянное 
наблюдение, ничуть это не скрывая. 
Поэтому лишь немногие решались 
тогда навещать Капицу. И среди этих 
немногих – Ландау и Лифшиц.

Вот две записи из ежедневника 
Капицы 1950 года: 22 января, воскресе­
нье. «Дау – Лиф – Алиханьян». 9 июля, 
воскресенье. «Были Пришвины, Лан­
дау, Лифшиц, Ливановы, Шпольские, 
Ол. Ал. Стецкая, Андрей с Юрой, 
Ал. Сер. Федоров».

В шуточной «семейной оде» 1948 
года, написанной ко дню рождения 
Петра Леонидовича, его племянник 
Л.Л. Капица избегает называть по име­
нам постоянных посетителей опально­
го академика. Ради их безопасности! Но 
для тех, кто собрался 9 июля 48-го на 
Николиной Горе, Ландау и Лифшиц в 
этой «оде» были вполне узнаваемы:

Чудак с курчавой шевелюрой
И друг его почти без влас,
Не затрудняясь конъюнктурой,
Нередко радовали нас.

Наступил, однако, день, когда Ландау 
и Лифшица вызвали в Первый отдел 
института и предупредили: к Капице 
на Николину Гору им отныне ез­
дить запрещается. Об этом много лет 
спустя рассказал Петру Леонидовичу 
Е.М. Лифшиц. 

Опала с Капицы была снята лишь пос­
ле ареста Берии в июне 1953 года. А в 
конце января 55-го Капица вновь ста­
новится директором Института физи­
ческих проблем.
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Геннадий Горелик

 Александр Лейпунский  
и Лев Ландау на фоне эпохи

Как рассказывал мне Павел Ев­
геньевич Рубинин, Капица считал, 
что в решении советских руководите­
лей «задержать» его в СССР в 1934 году 
А.И. Лейпунский сыграл существен­
ную, если не решающую роль. Когда, 
после распада СССР, открылись сек­
ретные архивы, нашлись письма-отче­
ты Лейпунского из Кембриджа c гри­
фом «Сов. секретно», в которых он 
оценивал научные и инженерные спо­
собности Капицы и описывал реакцию 
западных ученых на его задержание.

Зная это, трудно сочувствовать 
Лейпунскому. И еще труднее, если до­
бавить, что в год официального откры­
тия УФТИ  (1930-й)  он вступил в пар­
тию и был назначен заместителем бес­
партийного директора Обреимова, кото­
рого сменил в 1933-м. Однако историчес­
кая реальность сложнее и поучительнее.

К 1933 году 30-летний Лейпунский 
уже успел проявить свои научные и ор­
ганизаторские таланты, завоевал ува­
жение и более теплые чувства кол­
лег, включая Обреимова. Не зря же 
тот, уже передав свои директорские 
полномочия,  просил Капицу помочь 
Лейпунскому получить приглашение 
из Англии. Капица помог,  оценил на­
учные способности Лейпунского и це­
лый год видел в нем друга. 

В 20-е годы заграничные стажировки 
молодых советских физиков были не­
редким делом и очень помогали разви­
тию физики в СССР, но в начале 1930‑х  
контакты с Западом резко уменьши­
лись. Стажировка Лейпунского – с 
весны 1934 года до осени 1935-го – бы­
ла последней.

За это время в УФТИ произошли со­
бытия, определившие «фазовый пере­
ход» в мировоззрении Ландау и раз­
гром института.

Недавно обнаружилось письмо 
Лейпунского от 5 июля 1935 года из 
Кембриджа, дающее представление о 
накале событий:

«Милый Дау! Только что получил от 
тебя письмо, понять которое довольно 
трудно …  Я на институт затратил нема­
ло сил…, чтобы создать условия для ра­
боты себе и другим, чтобы сделать хо­
роший научный институт. Ясно, что я 
так легко из института не уйду, и ме­
ня несколько удивляет легкость ваше­
го отношения. И ты, и Шубников то­
же затратили немало на создание инс­
титута, и подобное поспешное бегство 
малопонятно. Единственная попытка 
объяснения – это то, что вы считаете, 
что у вас сил для победы не хватит, но 
хватило бы, если бы я был с вами. Как 
же тогда вы подготовляете уход из инс­
титута, не дождавшись меня, не погово­
рив со мной? …  Надеюсь, что институт 
вам дороже, чем ты об этом пишешь, и 
надеюсь, что и ты, и Лев [Шубников] 
дождетесь моего возвращения.»

Что же происходило тогда в УФТИ? 
Там сражались за советскую науку.
В декабре 1934 года директором 

был назначен некий С.А. Давидович, 
до того не имевший отношения к на­
уке. Новый директор начал с того, 
что соорудил себе кабинет с таблич­
кой на дверях «Прием по понедельни­
кам, средам и пятницам от 3 до 5 ча­
сов» и принялся руководить, внедряя 
не столько науку в жизнь, сколько со­
ветскую жизнь – в науку. Без консуль­
таций с ведущими научными работни­
ками он раздобыл для института зада­
ния военно-технического характера и 
ввел режим секретности с пропускной 
системой. Его инициативы вызвали 
открытый отпор ведущих физиков ин­
ститута, из которых самыми заметны­
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ми были 27-летний Л.Д. Ландау, руко­
водивший теоротделом, и 33-летний 
Л.В. Шубников, руководитель лабо­
ратории низких температур. Все участ­
ники противостояния могли сказать, 
что стремятся сделать советскую на­
уку лучшей в мире и наилучшим обра­
зом помогающей строительству социа­
лизма. Оставалось согласовать: что та­
кое хорошо, что такое наука и что та­
кое социализм.

Чтобы понять, почему согласие бы­
ло невозможно и что двигало участни­
ками разногласия, надо понимать об­
стоятельства времени и места, весьма 
необычные для нашего далекого на­
стоящего.

Просоветский идеализм и реалии 
социализма

К 1935 году УФТИ претендовал на 
лидерство в нескольких важных об­
ластях физики. Одну из главных ро­
лей в этом сыграл Ландау, творческий 
энтузиазм которого соединялся с его 
советско-социалистическим идеализ­
мом. Европейские физики, узнавшие 
его во время его заграничной стажи­
ровки в 1929–31 годах, запомнили его  
антибуржуазный пыл и веру в великое 
будущее как научного социализма, так 
и науки при социализме. Вернувшись 
на родину, он взялся это будущее при­
ближать, готовя новых физиков и ре­
ализуя свое учительское призвание. В 
УФТИ Ландау консультировал экспе­
риментаторов, занимался теоретичес­
кими проблемами и одновременно го­
товил новых теоретиков. В 1935 го­
ду уже пятеро его аспирантов освои­
ли разработанный им «теорминимум» 
и появилась первая версия «Курса тео­
ретической физики», самой, вероятно, 
знаменитой книги в физике XX века.

Увлеченный наукой теоретик, похо­
же, не придавал особого значения но­
вым веяниям в стране. Пока он гос­
тил в лучших домах научной Европы, 
на родине объявили «великий пере­
лом». Товарищ Сталин, подавив сво­
их бывших товарищей по ленинскому 
Политбюро, стал единоличным вож­
дем, прекратил ленинскую новую эко­
номическую политику и провозгласил 

новейшую – ускоренную индустриа­
лизацию.

При этом изменилось и отношение 
власти к науке. Прежняя почтитель­
ность сменилась требованием практи­
ческой отдачи. Привычное ныне со­
четание «наука и техника» тогда вы­
глядело иначе: «техника и наука», и 
Сталин сказал, что «техника реша­
ет все». Наглядную демонстрацию 
его отношения к науке в 1930-х годах 
можно видеть в первом присуждении 
Сталинских премий. Эти премии он 
учредил в 1939 году – к своему 60‑ле­
тию. Академия наук, после обсужде­
ний и голосования, представила спи­
сок лучших работ по физике, но две 
первые работы вождь вычеркнул. Из 
вычеркнутых областей науки вырос­
ли радиолокация и ядерное оружие. 
Лишь взрывы атомных бомб в конце 
Второй мировой войны убедили вож­
дя, что наука стала главным источни­
ком военно-технической мощи.

Советско-социалистический энтузи­
азм Ландау, сформировавшись в 1920-
х годах, сохранился к 1935‑му, несмот­
ря на то что к «Хозяину», как Ландау 
иронично именовал вождя, он никогда 
не испытывал теплых чувств. Слишком 
явным было «ханство» Сталина и слиш­
ком свободолюбив был физик-теоре­
тик, утешавший себя тем, что, согласно 
марксизму, роль народных масс в исто­
рии гораздо важнее роли личности.

Так или иначе, на рвение директо­
ра-партназначенца в УФТИ свободо­
любивые физики отвечали открыто и 
в самых разных формах. Возражали на 
собраниях, писали статьи в стенгазету.

В этой борьбе самым активным 
помощником Ландау стал М.А. Ко­
рец. Познакомились они еще в 
Ленинградском политехническом инс­
титуте, где Ландау преподавал, а Корец 
учился. Оба родились в 1908 году, 
Гражданскую войну пережили детьми, 
а юность их пришлась на самое сво­
бодное в советской истории десятиле­
тие. Оба влюбились в науку и в сказку 
научного социализма. Корец был по­
корен мощным интеллектом Ландау 
в науке и его теорфизическим подхо­
дом к жизни. И он с радостью отдавал 
свою энергию той цели, которую ста­
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о
хи вил перед собой Ландау, – вывести со­

ветскую физику на мировой уровень, 
пользуясь преимуществами социализ­
ма и заодно доказывая их реальность 
всему миру во имя светлого будущего 
всего человечества!

На такую плакатную декларацию 
пишущий эти строки решился лишь 
потому, что много лет размышлял над 
биографией Ландау, над документаль­
ными свидетельствами и беседами со 
многими близко знавшими его людь­
ми, включая самого Кореца.

Чтобы охарактеризовать других участ­
ников событий в УФТИ, требуются уси­
лия других биографов. Обстоятельства 
советской жизни не способствовали 
открытости, и действовали весьма раз­
ные сочетания научных и социальных 
факторов. В 1930-х годах простых карь­
еристов среди физиков было немного, 
гораздо более престижной тогда бы­
ла профессия инженера. Немного бы­
ло и «ярко-красных» физиков, подобно 
Ландау считавших себя вправе самим 
решать, что помогает социализму, а что 
нет. Еще меньше было тех, которые вов­
се не считали советский социализм ша­
гом к светлому будущему: в окружении 
Ландау таким «белым-и-непушистым» 
был один лишь Е.М. Лифшиц.

Основную часть политического спек­
тра занимали те, кто смотрели на жизнь 
сквозь розовые очки, доверяя с разной 
степенью искренности партийным ру­
ководителям определять, что такое хо­
рошо и что такое плохо. Легче было 
тем, кто, увлеченно занимаясь наукой 
и «личной жизнью», все общественно-
политические явления воспринимали 
как погоду, к которой следует приспо­
сабливаться, но которую невозможно 
изменить. При этом, разумеется, при­
ходилось идти на компромиссы разного 
масштаба с властями, уговаривая свою 
совесть – тем больше, чем выше адми­
нистративное положение в науке. И тем 
труднее было сохраниться морально.

Это, как ни странно, удалось высше­
му научному руководителю «Ядерного 
проекта» – И.В. Курчатову. Он защи­
щал физику и конкретных физиков 
от партийно-полицейских надзира­
телей, объяснял правительству неиз­
бежность мирного сосуществования в 

ядерный век, способствовал возрожде­
нию генетики. И поддерживал А.Д. Са­
харова, когда тот расширил диапазон 
своих размышлений от ядерно-во­
енной физики до политики ядерно­
го века. О характере и политическом 
таланте Курчатова сказано в справке 
Министерства государственной безо­
пасности СССР от 8 июля 1945 года: 
«По характеру человек скрытный, ос­
торожный, хитрый и большой дипло­
мат». У своих коллег он оставил всеоб­
щую добрую память, заплатив, однако, 
высокую цену – умер в 57 лет, после 
нескольких инсультов.

Лейпунский, ровесник Курчатова, 
прожив дольше, оставил нелегкие во­
просы о соотношении науки и мора­
ли в советское время. Избранный в 
АН УССР еще в 1934 году, тридцати­
летним (самым молодым за всю ис­
торию этой академии), талантливый 
физик руководил важными научны­
ми проектами и институтами в рам­
ках советского «Ядерного проекта», а 
значит, пользовался доверием советс­
кой власти. Но так и не был избран в 
АН СССР – самую автономную офи­
циальную организацию в Советском 
Союзе. Значит ли это, что большинс­
тво членов «большой» академии не 
считали его достойным по каким-то 
«общечеловеческим» причинам?

Что думали советские академики о 
Лейпунском в 1940–1960-х годах и что 
думал он сам о себе – вопрос для его 
биографов после того, как тайные дра­
матические события 1930-х годов при­
открылись вместе с секретными архи­
вами в свободолюбивые 1990-е. Вот 
несколько опорных фактов для раз­
мышлений.

1937 год – разгром УФТИ

Осенью 1935 года Лейпунский воз­
вратился в Харьков, и 29 ноября его 
вновь назначили директором УФТИ 
(вместо Давидовича). Днем раньше был 
арестован Корец по обвинению в том, 
что он «является участником контр­
революционной подпольной группы, 
проводит разложенческую работу сре­
ди сотрудников УФТИ и занимается 
контрреволюционной агитацией».
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Следственное дело Кореца содер­
жит характеристику из УФТИ, ут­
верждающую, что «работа Кореца бы­
ла направлена на срыв тем[атически] 
фин[ансового] плана и, в частнос­
ти, заданий оборонного значения». 
Характеристика, по правилам совет­
ской демократии, подписана «треу­
гольником»: директор Лейпунский и 
руководители парткома и месткома. 
Заметим, что Корец прибыл в УФТИ 
по приглашению Ландау уже после то­
го, как Лейпунский уехал в Англию.

В защиту Кореца, как своего «бли­
жайшего сотрудника и помощника», 
Ландау написал письмо главе НКВД 
Украины, где связал арест «с деятель-
ностью бывшего директора Давидовича, 
который мог вводить в заблуждение ор-
ганы НКВД».

В декабре 1935 года Ландау верил 
в советскую власть, а вскоре основа­
ний для оптимизма стало еще боль­
ше: Кореца выпустили из тюрьмы под 
подписку о невыезде, а в июле 1936 го­
да дело прекратили с формулировкой: 
«материалов в достаточной мере по 
привлечению его в качестве обвиняе­
мого не добыто». Как раз в июне 1936 
года в газетах был опубликован проект 
новой Конституции – «Конституции 
победившего социализма», под впе­
чатлением чего Ландау предсказал, 
что на обещанных свободных выборах 
Сталин, конечно же, провалится и со­
ветский социализм расцветет.

«Именно потому, что я уже много 
отдал этому и многого достиг, я не­
вольно, как всякий, вероятно, чело­
век, создавал иллюзорный мир себе в 
оправдание», – подытожил Сахаров, 
размышляя о своем оптимизме во вре­
мя создания термоядерного оружия. 
Общее свойство мыслящих людей, а 
физиков-теоретиков в особенности, – 
создавать иллюзорную картину своего 
мира, какую-никакую «теорию» реаль­
ности. Другой вопрос, насколько эта 
теория соответствует реальности и как 
соответствие устанавливается.

Иллюзорный мир Ландау треснул 
вскоре после торжества, казалось бы, 
справедливости в деле Кореца. В ноябре 
1936 года в Ленинграде начались арес­
ты астрономов и физиков, в том числе 

хорошо знакомых ему. И он, вероятно, 
понял, что Кореца выпустили не пото­
му, что советское правосудие выяснило 
истину, а в результате какого-то внесу­
дебного вмешательства. Ведь в феврале 
1936 года суд уже приговорил Кореца к 
полутора годам заключения. Нетрудно 
было догадаться, кто помог правосудию 
исправить ошибку.

Поскольку директор УФТИ был 
персоной республиканского масшта­
ба, резонно было думать, что имен­
но бывший директор, пользуясь сво­
ими партийными связями, «ввел в за­
блуждение органы НКВД». Еще резон­
нее предположить, что новый-старый 
директор Лейпунский, видя, как силь­
но судьба Кореца волнует главного те­
оретика УФТИ, посодействовал, что­
бы органы НКВД «вышли из заблуж­
дения». Такое предположение позволя­
ет лучше понять состояние, в котором 
Лейпунский в начале февраля 1937 года 
писал (приведенное Рубининым) сек­
ретное письмо «наверх» – Межлауку, 
в котором охарактеризовал бежавшего 
из Харькова «очень талантливого фи­
зика-теоретика Ландау», как «не впол­
не советского» и предупредил, что «при 
явно антиобщественных настроениях 
Ландау, при его большом уме, энергии 
и интересе к организационной работе 
он в комбинации с Капицей станет, не­
сомненно, центром реакционной груп­
пы наших ученых…».

Директор УФТИ отчаянно старал­
ся сохранить у себя в институте глав­
ного теоретика. Это не удалось. И не 
удалось предотвратить разгром ин­
ститута. В 1937 году 11 сотрудни­
ков арестовали, пятерых расстреляли. 
Большой террор давил первую стра­
ну научного социализма. Его жерт­
вами стали и В.И. Межлаук, замес­
титель Председателя Правительства 
СССР (арестован 1.12.1937, расстре­
лян 29.07.1938), которому писал сек­
ретные письма Лейпунский, и заве­
дующий Отделом научно-технических 
изобретений и открытий ЦК ВКП(б) 
К.Я. Бауман (арестован 12.10.1937, по­
гиб от пыток через два дня), который 
помог Капице взять на работу Ландау.

Лейпунский избежал худшего. Его 
исключили из партии, сняли с долж­
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ности директора, но арестовали (как 
«агента германской и английской раз­
ведок») лишь в июне 1938 года, под 
самый конец Большого террора, запу­
щенного вместе с «Конституцией по­
бедившего социализма». Так что он 
уже знал о масштабе и об абсурде про­
исходившего и был готов к аресту.

По свидетельству сокамерника, Лей­
пунского «арестовали, когда он как раз 
вернулся после длительной поездки в 
Крым. Загорелый, свежий и помолодев-
ший, он всю камеру заразил своей бодрос-
тью и спокойствием. С собой у него был 
большой мешок с сухарями ...  Несмотря 
на скромность, он вскоре стал главным 
в камере. Как и на свободе, он привлекал 
к себе сердца людей. Ежедневно, в тече-
ние двух часов, вся камера, не дыша, слу-
шала его лекции по физике».

А в кабинете следователя Лейпун­
ский собственноручно написал, что 
принес «громадный вред развитию 
советской науки… замазывал сиг­
налы о враждебных физиономиях 
контрреволюционеров Ландау, Шуб­
никова, всячески старался сохра­
нить их в институте. Создал им в ин­
ституте условия для вредительской и 
шпионской работы...». К тому време­
ни Шубников уже был расстрелян, а 
Ландау арестован в Москве.

Освободили Лейпунского через два 
месяца. Позволили вернуться в науку, 
занимать важные административ­
ные посты, восстановили в партии, 
наградили тремя орденами Ленина, 
Ленинской премией, присвоили ему 
звание Героя Социалистического 
Труда.

Нет свидетельств, что его отношение 
к науке и к жизни существенно изме­
нилось после пережитого в 1930-х го­
дах. И трудно сказать, как бы он вос­
принял диагноз, поставленный Ландау 
в апреле 1938 года («сталинская клика 
совершила фашистский переворот») и в 
январе 1957 года («наша система, как я 
ее знаю с 1937 года, совершенно опреде-
ленно есть фашистская система»).

Лейпунский, возможно, поверил 
бы, что Ландау сказанул такое. И до­
ля правды есть в его словах о Ландау 
из секретного письма: «его политичес-
кую физиономию нельзя назвать впол-

не советской». Вполне советской бы­
ла политическая установка самого 
Лейпунского в изложении Капицы: 
«Так считают» – Они, Там, Наверху – 
«так, значит, и надо поступать». 
Легко понять, почему огромное боль­
шинство советских людей считали так 
же. Труднее объяснить, почему эта ус­
тановка была неприемлема для таких 
«научных социалистов», как Ландау, 
Капица и Сахаров. Но это были их 
проблемы – проблемы с советской 
властью. То, как они решали эти про­
блемы и переосмысливали свои соци­
альные идеалы, – важная часть исто­
рии науки и истории страны.

Разгром УФТИ незаметно сыграл 
важную роль и в мировой истории. 
В группе Ландау работал Л. Тисса, 
приехавший из Венгрии и видевший 
все своими глазами, начиная с обыс­
ка у Кореца в ноябре 1935 году (ког­
да изъяли, в частности, и публикуемое 
письмо Лейпунского). Тисса приехал 
к Ландау по рекомендации своего дру­
га Э. Теллера, который узнал и оценил 
Ландау в 1929 году в Институте Бора в 
Копенгагене. В Харькове Тисса про­
вел около трех лет, защитил диссер­
тацию, выучил русский язык и начал 
читать лекции студентам, когда гря­
нул 37-й год. На его глазах разоряли 
один из лучших в стране научных цен­
тров, арестовывали людей, поглощен­
ных наукой и преданных социализму. 
Сам он чудом выскользнул из советс­
кой страны, оставив там свои розовые 
иллюзии. Обо всем увиденном он рас­
сказал при встрече Теллеру, который, 
доверяя другу-очевидцу, еще до вой­
ны пришел к выводу, что «сталинский 
коммунизм не намного лучше, чем на­
цистская диктатура Гитлера». Такое 
понимание, очень редкое тогда среди 
его американских коллег, стояло за 
его научными и политическими уси­
лиями создать термоядерное оружие. 
Это, как многие сейчас думают, пре­
дотвратило третью мировую войну.

Автор благодарит Татьяну Игоревну 
Балаховскую – заведующую мемори-
альным музеем-кабинетом академи-
ка П.Л.  Капицы – за предоставленные 
материалы. 
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Сергей Носов

Есть ли у языков  
понятное прошлое?

Год назад на книжном развале Москвы 
появились две очень разные книги двух раз­
ных авторов. Лихой и умный американский 
популяризатор Ричард Докинз пересказал 
своими словами исповедь первого Существа, 
жившего на Земле. Более строгий лингвист 
Георгий Старостин (питомец московской 
физматшколы) изложил свое знание о древ­
нейшем языке, звучавшем из уст нашего 
общего Предка – когда тот еще не вырвал­
ся из глубин Африки на просторы Евразии 
и Трансокеании. Что же получилось у двух 
современных палеонтологов биосферы или 
ноосферы Земли?

Американцу писать легче: он стоит на пле­
чах у самых успешных дешифровщиков ге­
нома всех живых организмов Земли. С этой 
высоты здравомыслящий журналист может 
спокойно выбирать свое видение научной 
истины среди альтернативных догадок раз­
ных профессионалов. Однако никто не ви­
дел ни внешность, ни геном древнейшего 
организма! Оттого все мы вынуждены су­
дить о Предке по его потомкам – в том чис­
ле очень далеким от истока. Так, Докинз 
выслушал свидетельские показания более 
30 разных поколений наших предков и ку­
зенов. Начав от кроманьонца и неандерталь­
ца, проходя сквозь гиббона и лемура, затем 
спускаясь к тюленю и кенгуру. И далее – к 
эпиорнису и пингвину, к щуке и миноге, к 
дрозофиле и медузе, к губкам и грибам, к сос­
нам и папоротникам…

Перескочим теперь из древнего царства 
живых геномов в новое царство живых и 
мертвых языков Земли. Ученые лингвисты 
начали изучать его историю лишь два века 
назад – когда немецкий профессор Франц 
Бопп встал на плечи британского мисси­
онера Вильяма Джонса  и разобрался в ве­
ковых изменениях лексики и грамматики 
индоевропейских языков. Их родослов­
ное древо красиво разветвлено: тут индий­
цы соседствуют с иранцами, кельты с гер­

манцами; ближе всех к пра-славянам оказа­
лись пра-балты, а к пра-грекам – пра-армя­
не. Притом,  индоевропейское древо не оди­
ноко в языковом лесу: вблизи от него вы­
сятся древа уральцев и алтайцев, их ветви 
то и дело ударяют друг по дружке под вет­
ром переселений народов и технологичес­
ких переворотов. Например, необычная для 
всех (кроме нас) конструкция «У попа была 
собака» пришла в русский язык из финской 
ветви уральской семьи языков. Есть и дру­
гие примеры...

Следующий рывок в глубь времен совер­
шил в начале ХХ века Хольгер Педерсен. 
Знаток кельтской ветви индоевропейского 
древа, он первый предположил подземное 
срастание древних индоевропейцев с пред­
ками всех семитов или всех уральцев. То 
есть Педерсен объявил нашими троюрод­
ными кузенами или дядьями арабов и эфи­
опов, древних вавилонян и египтян. А так­
же современных мадьяр и финнов, ненцев и 
селькупов, удмуртов и чувашей.

Заметим: лингвист Бопп работал одновре­
менно с биологами Кювье и Оуэном – однако 
до Дарвина и Менделя. Напротив, Педерсен 
работал после Дарвина – зато синхронно с 
Морганом и Кольцовым, разобравшими ге­
ном дрозофилы на всю глубину, доступную 
микроскопу. У лингвистов микроскопа не 
было и нет. Оттого Педерсен лишь предло­
жил удачное имя – ностратические (то есть 
нашенские) языки. Он посоветовал всем 
лингвистам поискать для пра-индоевропей­
цев и другую дальнюю родню: на Алтае, или 
на Кавказе, или в Южной Индии.

Всех этих регионов коснулся своим ум­
ственным взором русский серб Владислав 
Иллич-Свитыч, навеки оставшийся в воз­
расте Христа. В 1966 году он погиб в нелепой 
автоаварии – но успел подготовить сравни­
тельный словарь всех шести семей нострати­
ческой группы. Теперь – через 60 лет –  лин­
гвист-наследник Георгий Старостин обсуж­
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е? дает возможность сверхглубоких погружений 
в лингвистику с просвещенным журналис­
том-искусителем по фамилии Сатановский.

В чем сейчас лингвисты проигрывают ге­
нетикам? В отсутствии столь же наглядной 
основы для языковой памяти, какова нить 
ДНК для памяти живой клетки. Вот – есть 
у человека гены, сохраненные эволюцией от 
эпохи, когда Землю и Океан населяли толь­
ко водоросли, бактерии и вирусы! Однако 
нет у нас ни одного слова, звучавшего из уст 
кроманьонца – всего 30 тысяч лет назад. Это 
втрое раньше, чем звучала в Евразии ност­
ратическая речь – а не дотянешься, пока не 
поймешь все законы изменения звуков и 
слов, имен и глаголов в темпе тысячелетий! 

Кстати, одновременно с ностратика­
ми жили на Земле и другие народы со сво­
ими языками. Какими же? Над этой про­
блемой задумались коллеги и наследники 
Иллич-Свитыча: Джозеф Гринберг в США 
и Сергей Старостин в России. Американец 
попробовал разобраться сразу со всеми язы­
ками Африки: от Сахары до Калахари. Там 
и тут обнаружились небольшие, но очень 
самобытные и сложные семьи: нило-кордо­
фанская и кой-санская. А между ними, как 
пышная начинка чизбургера – огромная и 
потому более понятная нигер-конголезс­
кая семья: от лесных умельцев ибо и фуль­
бе в Нигерии до степных воинов зулу и хуту 
на крайнем юге Африки. Каждая часть этой 
тройки языковых семей, видимо, равномощ­
на всем ностратикам сразу. 

А что еще обнаружилось в Евразии? Сергей 
Старостин начал с классификации коренных 
языков Кавказа – общим числом 35, с пора­
зительно сложной фонетикой и граммати­
кой. Затем Старостин попытался связать кав­
казцев с какими-либо дальневосточниками – 
и преуспел, взяв за основу древнекитайский 
язык с его соседями в Тибете и Бирме.

Нормальный читатель не может поверить 
в такое чудо. Ведь не слышно ничего обще­
го между тонами современной китайской ре­
чи – и сложными согласными кабардинского 
или бацбийского языков! Так и есть. Но по­
хоже, что  все «плывущие» тона живых ки­
тайских диалектов переняты древними осно­
вателями Китая от соседних народов: они за­
менили исчезавшие резкие согласные звуки, 
включая букву «Р». Так же медленно таяла в 
Поднебесной ойкумене сложная грамматика 
пра-китайцев и пра-тибетцев. Осталось то, 
что слышно сейчас; но уцелевшая и преоб­

раженная лексика подает знак давнего еди­
ногласия между предками басков и абхазов, 
тибетцев и кетов. Этих последних Сергей 
Старостин успел лично увидеть и услышать в 
среднем течении Енисея: между северными 
селькупами (которые суть уральцы) и южны­
ми хакасами (они из алтайской семьи – зна­
чит, тоже ностратики).

Что важное еще не сделано в этой сфере 
активными наследниками Иллич-Свитыча, 
Гринберга и Сергея Старостина? Не хвата­
ет убедительности их реконструкциям! Ведь 
нужно вылущивать и облекать в строгую ал­
гебраическую форму те многие и странные 
правила изменений фонетики, семантики и 
грамматики, которые подмечены и осмысле­
ны в текущей рутинной работе лингвистов-
полевиков и их коллег – у компьютеров в ла­
бораториях. Их общий труд напоминает уси­
лия современных астрономов – испытателей 
терпения вечных звезд и планет. Но звездо­
четы издавна ощущают могучее плечо физи­
ков-ядерщиков; у лингвистов пока нет столь 
надежных и заслуженных друзей. 

Кроме, может быть, современных генети­
ков. Те давно уютно устроились на широких 
плечах молекулярной физики и компьютер­
ной инженерии. Теперь успешные генные 
инженеры поверили в единство общих за­
конов преображения генома и преображе­
ния языка. Они готовы (даже норовят) навя­
зать свою культуру эволюционного мышле­
ния тем меньшим братьям, которые пока не 
накопили больших заслуг перед военно-про­
мышленным либо медико-экономическим 
комплексом современного человечества. В 
свете такого искушения Московская школа 
сравнительной лингвистики дала подробное 
коллективное интервью журналисту и поли­
тологу Сатановскому. И вот, две объемистые 
дерзкие книги о природных языках и гено­
мах встали на полку научно-популярной ли­
тературы к началу прошлого года.

Загляните в них, уважаемые читатели! Там 
гораздо больше нерешенных задач, чем яс­
ных теорий. И наверняка там много еще не 
осознанных заблуждений. Сто лет назад фи­
зика атомов была в сходном состоянии; по­
смотрите на нее сейчас! Случится ли нечто 
подобное с наукой об умных и умнеющих 
атомах жизни и разума в следующие сто лет? 
Ответ на сей вопрос нельзя угадать – потому 
что на него можно повлиять личными уси­
лиями многих заинтересованных людей. В 
этом ряду хватит места всем.  
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Когда исчезнет кофе 

Если глобальное потепле­
ние не остановится, то к кон­
цу XXI века кофе на Земле 
не останется. Так говорят 
биологи из Климатического 
института Австралии. Они 
предрекают, что уже к 2050 
году количество сельско­
хозяйственных участков, 
на которых выращиваются 
кофейные деревья, умень­

шится в два раза. А к 2080 
году эти растения и вовсе 
исчезнут с лица Земли.

Дело в том, что в жа­
ру плантации поражают­
ся грибковыми заболева­
ниями. Комфортно и вре­
дителям, нападающим на 
кофейные деревья. Все 
мы помним, как в 2012 го­
ду в Центральной Америке 
от этих факторов постра­
дала половина участков, 
а некоторые производите­
ли в Гватемале потеряли 
85% урожая. Если ученые 
окажутся правы, то корен­
ным образом изменится 
жизнь миллионов человек 
из Бурунди, Эфиопии, Ни­
карагуа, Гватемалы, Брази­
лии, Вьетнама, Колумбии, 
Индонезии и других госу­

дарств, где выращивается 
кофе. Свои вкусовые при­
вычки придется менять и 
любителям этого напитка: 
ежедневно в мире выпи­
вается 2,25 миллиарда ча­
шек кофе. 

Пока специалисты предла­
гают следующее. Фермерам 
уже сейчас необходимо ис­
кать новые места для план­
таций, которые должны быть 
расположены на больших 
высотах или далеко от эква­
тора. Также, что куда слож­
нее, надо общими усилия­
ми пытаться остановить гло­
бальное потепление.

Пиво от болезни 
Альцгеймера 

Шведские и финские уче­
ные пришли к выводу, что 
пиво помогает предотвра­
тить развитие болезни 
Альцгеймера. Оно замед­
ляет накопление амило­
идных бляшек. Однако ни 
механизм этого воздейс­
твия, ни роль конкретной 
дозы напитка пока не ус­
тановлены. 

Ученые рассмотрели 
связь между употребле­
нием различных алкоголь­
ных напитков и накоплени­
ем бета-амилоидов в голо­
вном мозге. В ходе рабо­

ты были обследованы 125 
мужчин в возрасте 35–70 
лет из Финляндии. Все они 
умерли по разным при­
чинам. Оценивалось упо­
требление алкоголя (ан­
кеты заполняли родствен­
ники умерших), концент­
рация бета-амилоидов (по 
срезам мозга) и наличие 
изоформы аполипопроте­
ина E – важнейшего гене­
тического фактора риска 
болезни Альцгеймера (по 
ДНК, извлеченной из об­
разцов мышечной ткани).

Концентрация бета-ами­
лоидов с возрастом уве­
личивалась у всех обсле­
дованных, однако употреб­
ление пива ее существенно 
снизило. Что интересно – 
склонность к распитию ви­
на и других видов алкоголя 
не оказала на амилоидные 
бляшки никакого влияния.

Однако исследователи 
предупреждают, что упот­
ребление алкоголя  разру­
шительно влияет на орга­
низм человека, а также не­
редко приводит к социаль­
но опасному поведению.

Красное вино против 
курения 

Новозеландские физиоло­
ги советуют перед тем, как 
выкурить сигарету,  выпить 
красного вина. Это поможет 
снизить риск сердечно-со­
судистых заболеваний. 

Дело в том, что сигарет­
ный дым вызывает повреж­
дение эндотелия, старение 
клеток и воспаление сосу­
дов. А  употребление крас­
ного вина, наоборот, способ­
ствует образованию полез­
ных для сосудов эндотели­
альных факторов релакса­
ции, таких как оксид азота.  
В исследовании приняли 
участие 20 здоровых доб­
ровольцев, которые не ку­
рили. Для эксперимента 
они согласились выкурить 
по три сигареты. При этом 

П ро   е д у  и  е е  п о с л е д с т в и я
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половина участников за час 
до курения пила красное 
вино в количестве, рассчи­
танном таким образом, что­
бы содержание алкоголя в 
крови после употребления 
напитка составляло 0,75%. 
До и после эксперимента 
ученые собрали образцы 
крови и мочи доброволь­
цев. Вследствие курения в 
кровь попадают микрочас­
тицы из эндотелиальных 
клеток, тромбоцитов и мо­
ноцитов, что свидетельс­
твует о повреждении кро­
веносных сосудов. Однако 
у добровольцев, употреб­
лявших вино, исследова­
тели не зафиксировали по­
добных изменений. У уче­
ных остались еще нерешен­
ные вопросы, а потому ра­
бота продолжается.

Еще один способ 
сохранить зрение 

Жирные продукты приво­
дят к так называемой воз­
растной макулярной дист­
рофии, которая связана со 
слепотой. Все дело в изме­
нении микрофлоры кишеч­
ника. Исследования канад­
ских ученых показали, что 
бактериальный состав ки­
шечника важен для разви­
тия последней стадии это­
го заболевания. Возрастная 
макулярная дистрофия ха­
рактеризуется повышен­
ным иммунным ответом и 
отложениями жира в задней 
части глаза при ранней ста­
дии заболевания. Позже 
разрушаются нервные клет­
ки и начинают расти но­
вые кровеносные сосуды. 
Хотя на влажную макуляр­
ную дистрофию приходится 
примерно 10% случаев воз­
растной макулодистрофии, 
именно эта форма чаще 
всего провоцирует потерю 
зрения. Существующие на 
рынке лекарства становят­
ся со временем менее эф­
фективными. Однако для 

профилактики заболевания 
можно ограничиться исклю­
чением жирных продуктов. 

Мясо виновато… 

В чем только ни обвиня­
ли мясо. Теперь физиоло­
ги из Университета Брауна 
заявляют, что злоупотреб­
ление продуктами с вы­
соким содержанием бел­
ка может привести к сер­
дечной недостаточности у 
женщин старше 50 лет.

Исследователи обнару­
жили, что эта болезнь чаще 
встречалась среди предста­
вительниц прекрасного по­
ла, ежедневно употребляв­
ших много белка животного 
происхождения, чем среди 
тех, кто ел мало подобных 
продуктов или получал бе­
лок из овощей. Однако пос­
ле поправки на массу тела 
корреляция между упот­
реблением растительно­
го белка и низким риском 
сердечной недостаточности 
оказалась несущественной.  
Согласно рекомендациям 
Американской кардиологи­
ческой ассоциации, людям 
следует употреблять боль­
ше овощей, фруктов, цель­
ных злаков, молочных про­
дуктов с низким содержа­
нием жира, мяса птицы, 
рыбы и орехов. А потреб­
ление красного мяса, слад­
ких продуктов и напитков 
следует ограничить. 

О пользе 
деликатесов 

Сыр – это не только вкус­
ный и полезный продукт, 
богатый кальцием и вита­
мином В-12. Оказывается, 
он также замедляет про­
цесс старения. 

В рамках исследования 
ученые проверили соеди­
нение из сыра с плесе­
нью под названием спер­
мидин. Данное соедине­
ние уже успешно увеличи­

вало продолжительность 
жизни плодовым мушкам 
и червям. Теперь его про­
тестировали на мышах. 
Одну группу животных по­
или водой с спермидином, 
а вторую – обычной водой. 
Продолжительность жизни 
первой группы значитель­
но увеличилась, сперми­
дин также улучшал работу 
сердца и снижал давление. 
Соединение активирова­
ло процесс аутофагии, бла­
годаря которому клетки из­
бавляются от токсинов и пе­
рерабатывают свои повреж­
денные части, то есть, старе­
ние тормозится. Также спе­
циалисты опросили 800 ита­
льянцев о качестве рациона. 
В итоге люди, потреблявшие 
много спермидина, име­
ли пониженное давление и 
на 40% уменьшенный риск 
сердечной недостаточнос­
ти, а также других сердеч­
но-сосудистых заболеваний.  
Другое исследование пока­
зало, что ежедневное упо­
требление 80 граммов жир­
ного сыра повышает уро­
вень «полезного холестери­
на». А любовь к сыру при­
водит к тому, что у людей 
повышается концентрация 
масляной кислоты – соеди­
нения, связанного с быст­
рым метаболизмом, сни­
женным риском ожирения и 
уменьшенными показателя­
ми холестерина. 
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Александр Зайцев

острова под морем…

В январском номере мы уже мель­
ком говорили о тайне вулкана Кумбре-
Вьеха. Европейские геологи давно ведут 
наблюдения за сейсмической и вулка­
нической активностью Канарских ост­
ровов, чтобы вовремя оповестить свои 
страны о том, когда зародится цунами.

Сделанные ими находки свидетель­
ствуют, что в далеком прошлом ог­
ромные части здешних скал обруши­
вались в море. Геологические изыс­
кания показали, что западный склон 
вулкана Кумбре-Вьеха, расположен­
ного на острове Пальма, может весь 
сползти туда. За одно – апокалипти­
ческое – мгновение здесь рухнули бы 
в море до 500 кубических километров 
горных пород (мы рассмотрели толь­
ко худший сценарий событий). 

Таких последствий не придумы­
вали даже в Голливуде создатели 
«фильмов-катастроф». По соседним 

Острова в море, 

Канарским островам – тем остро­
вам, которые в году 1992 были симво­
лом «российской мечты» (вспомни­
те фильм «Ширли-Мырли») – про­
несется волна высотой в 900 метров, 
не оставляя шансов на любой исход, 
кроме одного. Через час, уже осла­
бев, она достигнет Северной Африки. 
Через четыре часа волна высотой 
до 10 метров опустошит побережье 
Южной Европы. Более высокая вол­
на – 20 метров! – обрушится на вос­
точное побережье США через 9–12 
часов. Всюду она нанесет огромный 
урон. Канарские же острова будут 
напоминать тогда остров Сюртсей у 
берегов Исландии или Нисиносима у 
берегов Японии – голые острова, не­
ожиданно выросшие из моря.

К счастью, пока – даже в далеком 
прошлом – на Канарах сбывались бо­
лее оптимистичные сценарии. Геологи, 

Остров Фогу
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проводя подводные изыскания, убеди­
лись, что склоны вулкана, по-видимо­
му, обваливались в море постепенно, 
по частям, а не были сброшены под­
земным толчком разом – так, как метал 
остробокие утесы разгневанный цик­
лоп Полифем. Конечно, вздымавшие­
ся после этого волны подчистую опус­
тошали соседние острова, но Европе и 
Америке почти не могли угрожать.

Куда более односторонними выгля­
дят результаты исследования, опубли­
кованные в журнале «Science Advances» 
в 2015 году. Они относятся к другому 
не так уж далекому от Европы архи­
пелагу – островам Зеленого Мыса, ле­

жащим в пятистах километрах от по­
бережья Западной Африки. 

Там находится вулкан Пику-де-
Фогу, один из наиболее крупных и 
самых активных вулканов, которые 
расположены на островах. Эта го­
ра, уходящая ввысь на 2829 метров, 
просыпается каждые двадцать лет и 
выдыхает огонь. Само название ос­
трова Фогу напоминает об этих ре­
гулярных бедствиях, ведь оно пере­
водится как «Остров огня». По сути, 
весь остров – это один вулканичес­
кий конус с огромной чашей посре­
дине – кальдерой. В ней иногда и за­
жигается огонь.

Эти потоки лавы 
напоминают о последнем 
извержении вулкана Фогу 
в 2014 году

Вулкан Пику-
де-Фогу
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С тех пор, как в 1460 году итальянский 
капитан Антонио да Ноли открыл ост­
ров Фогу, произошло около тридцати 
извержений этого вулкана; некоторые 
были очень бурными. Например, в 1680 
году вулкан бушевал так сильно, что по 
ночам свет огненной лавы можно бы­
ло видеть за сотни километров от него. 
Долгое время этот вулкан, все не уме­
рявший свой пыл, служил естественным 
маяком для плывших вдоль Африки ко­
раблей. Вот тогда принадлежавший пор­
тугальцам остров Сан-Филипи (он в ту 
пору был хорошо известен тем отчаян­
ным, расхристанным душам, что зани­
мались работорговлей) и обрел свое ны­
нешнее – «огненное» – название. 

Последние заметные пробуждения 
вулкана Фогу датируются 1995 и 2014 
годами. Пару лет назад, начавшись 
23 ноября, извержение завершилось 
лишь 8 февраля 2015 года. Три по­
тока лавы, регулярно, как каратель­
ные части, выходившие из кальдеры, 
разрушили несколько деревенек, по­
строенных поблизости. 

Но все эти «пробы сил» не дают ни 
малейшего представления о том, ка­
кую невиданную мощь может пока­
зать этот вулкан. Ведь были времена, 
когда он камня на камне не оставлял 
даже на соседних островах, сметая с 
их поверхности все. Или, наоборот, 
забрасывал туда невиданные камни. 
Но обо всем по порядку.

Открытия последних лет свиде­
тельствуют, что мощные извержения 
вулканов, расположенных на остро­

вах в океане, могут вызвать катастро­
фические цунами, которые будут уг­
рожать берегам целых континентов. 
Ведь при таких извержениях скло­
ны вулканов рушатся в море, взды­
мая гигантскую волну. Это – не ка­
мешек, летящий в воду, от которого 
разбегаются геометрически четкие 
круги, это – громада, порождающая 
в ответ стену воды, что устремляется 
к далеким берегам.

Итак, в 2015 году было доказано, 
что когда-то при извержении вулкана 
Пику-де-Фогу поднялась волна, ко­
торая захлестнула бы даже стоэтаж­
ный небоскреб. До сих пор опасность 
подобных цунами – и, соответствен­
но, островных извержений вулка­
нов – явно недооценивалась.

Чаще всего цунами возникают при 
подводных землетрясениях, как было 
в 2011 году в Японии, когда пострадала 
атомная электростанция в Фукусиме, 
или при оползнях шельфовых скло­
нов, которые происходят, например, 
из-за таяния гидратов метана. По этой 
причине цунами может зародиться и у 
берегов Северной Европы.

Однако в обозримом прошлом слу­
чались и цунами, вызванные извер­
жениями вулканов, расположенных 
на небольших островах Тихого или 
Индийского океана. Яркий тому при­
мер – знаменитое извержение вулка­
на Кракатау в 1883 году. Тогда высота 
цунами достигла 40 метров.

Сорока метров! «Всего сорока мет­
ров!» – наверное, усмехнулись жите­

Глыба на острове Сантьягу
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ли островов Зеленого Мыса, узнав о 
своей давней катастрофе. Каковы же 
были ее последствия?

Рикардо Рамальо из Колумбийского 
университета (Нью-Йорк) и его кол­
леги из Бристольского универси­
тета обследовали побережье остро­
ва Сантьягу, лежащего на расстоя­
нии 55 километров от вулкана Фогу. 
Сегодня Сантьягу – самый крупный 
и наиболее населенный остров этого 
африканского архипелага. Внимание 
же ученых привлекли древние ре­
ликты – каменные глыбы, весящие 
до 700 тонн и достигающие в попе­
речнике восьми метров. Особенно 
примечательно в них было то, что 
эти громады, словно «упавшие с не­
ба», лежали на плато высотой в 190 
метров над уровнем моря. По своему 
химическому составу они разительно 
отличались от окружавших их вулка­
нических пород. Они состояли из ба­
зальта и известняка – подобные глы­
бы можно обнаружить на дне моря, 
омывающего остров. 

На дне моря… 
Вывод исследователей был таков: 

«Когда-то эти глыбы были выхваче­
ны из моря и выброшены на остров­
ное плато; здесь они оказались почти 
в четверти километра от побережья». 
Произошло это 73 тысячи лет назад.

Что же за неведомая сила зашвыр­
нула туда громадные камни? По сло­
вам Рамальо, «лишь необычайно 
мощное цунами способно было пе­
ренести их». На это же указывает и 
мощный слой осадочных отложений, 
окружающих глыбы. Его высота до­
стигает четырех метров.

Расчеты показали, что высота вол­
ны, принесшей сюда громадные глы­
бы, составляла не менее 270 метров. 
С другой стороны, если бы склон 
вулкана Пику-де-Фогу, как склон ка­
нарского вулкана, сползал бы в мо­
ре постепенно, по частям, то он под­
нял бы волну высотой, самое боль­
шее, 40 метров. Очевидно, склон 
упал мгновенно – в результате вул­
канической катастрофы. Тогда в мо­
ре обрушилось до 160 кубических 
километров горных пород. Рухнув, 
словно песчаный столп, этот склон 

вулкана вытеснил громадное коли­
чество воды. Это и стало причиной 
небывалого цунами, по сравнению с 
которым волна, погубившая в 2004 
году четверть миллиона человек, – 
это всего лишь рябь, омрачившая 
гладь океана.

Зародившись у острова Фогу, вол­
на умчалась далеко в море, удари­
лась в лежавший на ее пути остров 
Сантьягу, выхватила громадные кам­
ни. Затем та же волна легко оставила 
их там, куда докатилась, – на плос­
когорье, покрывающем удаленную от 
берега часть острова.

…В наши дни вулкан Пику-де-Фогу 
выглядит неколебимой скалой. Когда 
в 2014 году началось его очередное из­
вержение, потоки лавы лишь разру­
шили стоявшие на их пути дома, ос­
тавив без крова 1200 человек, но са­
ма гора не дрогнула. Однако хрупки­
ми когда-нибудь становятся даже ска­
лы, в этом убеждает опыт геологов. И 
об этом всегда следует помнить, зная 
теперь о том, какими невообразимы­
ми могут стать последствия.

Вероятно, такие события случают­
ся нечасто, предположил Рамальо, 
но и чем-то редким, исключитель­
ным их тоже не назовешь. «Оценивая 
опасность, исходящую от некоторых 
вулканов, мы должны учитывать и то, 
что, рано или поздно, их склон может 
рухнуть в море».

К счастью, мегакатастрофы, по­
добные той, что случилась на остро­
вах Зеленого Мыса, бывают совсем уж 
редко – раз в несколько десятков ты­
сячелетий. Но бывают. Их, как и из­
вержения супервулканов (см. «З–С», 
5/15), нельзя назвать невозможным 
событием.

Сторонних наблюдателей успока­
ивает и другое. Энергия волны, по­
рожденной вулканической катаст­
рофой, гораздо меньше, чем волны, 
возникшей после подводного земле­
трясения. Она быстро теряет высо­
ту, но вот для соседних островов она 
невероятно грозна. Легко понять, что 
жители города, лежащего на одном из 
таких островов, обречены, если над 
ними прокатится волна высотой в 
половину Останкинской башни.
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Андрей Никонов

В истории Древней Греции, как она 
отражена в трудах классических авто­
ров, немало сведений о реальных силь­
ных землетрясениях, часть из которых 
сопровождалась и сильными «навод­
нениями». Большая часть такого рода 
событий внесена в современные ка­
талоги, сейсмический и каталог цу­
нами. В архаические времена, до VI–
V веков до новой эры, подобные со­
бытия в Средиземноморье могли от­
ражаться исключительно в виде ми­
фов и эпоса. К сюжету об аргонав­
тах в Древней Греции обращались не­

Аргонавты чуть не погибли 
от цунами   

редко. О них упоминали, например, 
Эвмел Коринфский (VIII век до новой 
эры), Павсаний (II век новой эры), а 
Геродор из Гераклеи (V век до новой 
эры) написал целую поэму, причем ис­
пользовал древние уже к тому времени 
эпические поэмы. Существовала отде­
льная поэма о строительстве корабля 
«Арго» и отплытии его в Колхиду.

Аргонавтам предстояло совершить 
воистину космическое для своего вре­
мени путешествие – к краю мира. 
Поэтому «Арго» построен был очень 
прочно, в расчете на долгое и опасное 
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   плавание. «Им Афина Паллада корабль 
создала, не похожий / На корабли, что 
себе созидают смертные колхи… …этот 
гвоздями держится крепко, хоть все на 
него бы обрушились бури, / Он и по 
ветру бежит, бежит, и когда морехо­
ды / Гонят упорно его, налегая рука­
ми на весла» [Аполлоний Родосский. 
Песнь третья. 340–346].

Около трех тысяч лет назад Гомер 
«довел» Ясона до берегов Меотиды 
(Азовского моря) – предела известно­
го тогда мира у берегов всеобъемлю­
щего «Океана», откуда восходит солн­
це. Поэт поэтов сообщил нечто о буй­
стве природы на краю Ойкумены, че­
го у позднейших авторов мы не на­
ходим. Его сообщение для «запева» в 
нашем сюжете очень даже подходит. 
Вот стих в «Одиссее» Гомера (XII, 59–
72), толкуемый как признак посеще­
ния аргонавтами Меотиды с ее «ог­
недышащими» сопками («горелые го­
ры»): «здесь… морские волны и бушу­
ющее пламя вместе уносят доски су­
дов и трупы мужей. Только один про­
плыл тут мореходный корабль всем из­
вестный Арго, на возвратном пути». О 
походе аргонавтов в Колхиду, разуме­
ется, были осведомлены и «отец исто­
рии» Геродот (V век до новой эры) и 
«отец географии» Страбон (I век до но­
вой эры – I век новой эры). До нашего 
времени сказание об аргонавтах дошло 
в виде мифа (в каноническом изложе­
нии) и более развернуто в отдельной 
поэме «Аргонавты» поэта III века до 
новой эры Аполлония Родосского. 

Канонический текст и комментарий 
к нему. «Быстро несся «Арго» по вол­
нам моря. Вдруг послышался впереди 
отдаленный шум. Все яснее и громче 
этот шум. Он похож на рев приближа-
ющейся бури, временами заглушаемой 
как бы раскатами грома. Вот показа­
лись Симплегадские скалы. Герои ви­
дели, как расходятся и снова со страш­
ным грохотом ударяются друг о дру­
га скалы. Море вокруг них клокотало, 
брызги высоко взлетали при каждом 
столкновении скал. Когда же вновь 
расходились скалы, то волны меж ни­
ми неслись и кружились в неистовом во-
довороте. … Налегли на весла аргонав­
ты. Вот они уже у самых скал. С гро­

мом столкнулись скалы и опять расхо­
дятся. Вот снова столкнулись скалы с 
таким громом, что, казалось, дрогну­
ло небо, соленые брызги обдали ар­
гонавтов, а «Арго» закружился сре-
ди волн, словно подхваченный вихрем… 
Аргонавты дружно налегли на весла. 
Разошлись скалы. Громадная волна с 
пенистым гребнем подхватила «Арго» и 
бросила его в пролив. Навстречу несет-
ся другая волна, она оттолкнула назад 
«Арго». Волны кипят и клокочут кру-
гом… «Арго» трещит, словно стонет 
от напора волн. Вот поднялась еще вол-
на, высокая, подобная горе. Она обру­
шилась на «Арго», и закружился он, 
как утлый челн… Явилась на помощь 
аргонавтам сама любимая дочь Зевса 
Афина-Паллада. Могучей рукой удер­
жала она одну из скал, а другой с такой 
силой толкнула «Арго», что он стрелой 
вынесся из пролива… снова сошлись 
скалы и остановились навеки недви­
жимые, по сторонам пролива… Долго 
плыли аргонавты вдоль Эвксинского 
Понта» [Легенды и мифы Древней 
Греции, 1954, стр. 224–225].

Оставляя за скобками чисто мифи­
ческие сопровождения и дополнения, 
специалист по цунами найдет в корот­
ком рассказе целый ряд («букет») яв­
лений и признаков, для мощных цуна­
ми, тем более в узком проливе, харак­
терных и типичных (отмечены курси­
вом). Есть и приметы, хорошо знако­
мые сейсмологам и специалистам по 
сейсмотектонике. Невозможно отнес­
ти к реальным сведения о столкнове­
нии скалистых берегов пролива друг с 
другом, ибо ширина его от одного до 
нескольких километров. Но вот коле­
бания скальных бортов pro и contra, 
также как отрывы и выбросы скаль­
ных блоков в воды пролива, а то и ко­
лебания близких гор, – явления вполне 
реальные при мощном землетрясении 
интенсивностью не менее 9 баллов.

Перемещения скальных выступов и 
выбросы их в пролив с разных бере­
гов в противоположных направлени­
ях попросту невозможны без мощно­
го сейсмического воздействия. Есть и 
другие, косвенные, признаки таково­
го: «как бы раскаты грома», заглушаю­
щие шум (рев) приближающейся бури, 
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«со страшным грохотом ударяющиеся 
друг о друга скалы», «с громом стол­
кнулись скалы». Последнее не обяза­
тельно понимать, как соударяющие­
ся при схождении с противоположных 
берегов в середине пролива, такое мог­
ло происходить на каждом из берегов. 
Повторение сходных событий в корот­
ком сюжете не выглядит как художест­
венный прием нагнетания ужаса, ско­
рее, как отражение повторности явле­
ний. Таковое при сильных землетрясе­
ниях, обязательно с сильными афтер­
шоками, происходит обычно. В данном 
случае в пользу такого толкования слу­
жит сообщение о столь сильном стол­
кновении скал (а так же могло быть и 
при их раскалывании, что с воды, в ус­
ловиях смертельной опасности, было и 
невозможно установить), что показа­
лось, будто дрогнуло небо. Подобные 
впечатления при мощных землетрясе­
ниях в позднейшей истории встреча­
лись. Наконец, богиня (а кто бы еще на 
это был способен?) удержала (в конце 
главной серии толчков!) «одну из скал». 
Иными словами, скала пошатнулась, 
сдвинулась, но не свалилась в воды 
пролива. Это ли не прямой признак 
сильного толчка? По макросейсмичес­
кой шкале сила должна быть не менее 
8 баллов. А гром, такой, будто «дрогну­
ло небо»? Одним словом, нет основа­
ний сомневаться в мощном землетря­
сении (и моретрясении). Находясь в 
водах пролива, никакие иные призна­
ки невозможно было заметить. 

Беснование моря и испытания став­
шего вдруг утлым красавца «Арго» ста­
новятся более понятными, если рас­
сматривать их поэтапно, по мере дви­
жения со стороны Мраморного моря 
(Пропонтиды) в море Черное (Понт).

Начало. «Арго» быстро несся, и вдруг 
впереди послышался (а еще ничего не 
было видно впереди) шум, все «яснее» 
(сильнее) и громче шум, «похожий на 
рев приближающейся бури». Это не шум 
от землетрясения, от него – перекры­
вающий временами страшный грохот 
(трескающихся, рушащихся скал), а 
«рев бури». Но бури-то не было, о воз­
духе и небе – ни слова. «Ревела» вода, 
приближающаяся. Так ревет вал цуна­
ми, особенно когда гребень волны об­

Аполлоний Родосский

рушивается вперед. Корабль сближает­
ся с местом главного возмущения.

В горниле. Впереди показались ска­
лы. Скальные берега движутся, колеб­
лются (поперек пролива), грохот, мо­
ре клокочет (бурлит: моретрясение), 
брызги высоко от скал (струи, фонта­
ны при ударении масс воды о скалы 
или удары столкнутых скал). Скалы 
продолжают «расходиться» и сталки­
ваться (рефрен 4-5 раз!). Волны в про­
ливе «несутся» и кружатся в водово­
роте – это мощная «толчея» волн в 
стесненном пространстве без направ­
ленного односторонне перемеще­
ния. Скалы продолжают «сталкивать­
ся» – колебаться, раскалываться, рас­
сыпаться. «Арго» закружило водово­
ротом, словно он захвачен вихрем (но 
он не захвачен вихрем воздушным). 
Громадная движущаяся волна с пеня­
щимся гребнем захватывает корабль 
и «бросает» его (вдоль пролива), за­
тем противоположно несущаяся вол­
на отбрасывает его обратно – это ти­
пичное цунами. Еще одна волна, тре­
тья в череде, высотой «подобная горе», 
обрушивается на судно, и оно начина­
ет кружиться «как утлый челн». В об­
щем: как минимум два-три типа воз­
мущения водной стихии: бурление, 
толчея, водовороты (моретрясение) и 
крупные однонаправленные и встреч­
но направленные одиночные волны с 
обрушивающимися гребнями, нося­
щие корабль в разные стороны (вдоль 
пролива, ибо о скалы его не бросает) – 
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цунами. Волна как «гора»: не менее 5 
метров, скорее более.

Исход. Одновременно односторон­
ний мощный толчок в одну из скал 
(землетрясение, афтершок) и удар оче­
редной волны – цунами – такой силы 
и направленности, что корабль стре­
лой (прямо, направленно) выносится 
из пролива в море – Черное. И волна 
там, естественно, должна расходиться 
веерообразно и по открытому морю, и 
на берега ближайшие Фракии (к севе­
ру) и Вифинии (к востоку). На них вы­
соты волн, скорее всего, были не ниже 
2–3 метров, что в заселенных местах не 
могло не причинить повреждений.

Поверка сведений по поэме Аполлония 
Родосского «Аргонавты». Обратившись 
к поэме Аполлония, обнаруживаем и 
хорошее знакомство автора с общей 
географией региона, и знание не­
скольких конкретных особенностей 
топографии именно пролива Босфор 
Фракийский. Из поэмы узнаем ряд 
важных, вполне правдоподобных дета­
лей. Но, может быть, это некие поэти­
ческие вольности? Такой вопрос сни­
мается, если знать принципы алексан­
дрийской поэзии и биографию автора 
поэмы. Начать с того, что Аполлоний, 
уроженец Египта, был ученым, поз­
днее воспитателем будущего царя 
Египта Птолемея III. Ученый-поэт в 
античности – явление обычное. В дан­
ном случае особое значение имеет тот 
факт, что Аполлоний длительное вре­
мя был директором Александрийской 
библиотеки, то есть он имел доступ к 
богатейшему собранию древних ма­
нускриптов, до нашего времени не до­
шедших. Что Аполлоний пользовался 
древними рукописями, это следует из 
обнаружения в поэме вставки, сохра­
нившейся в другом собрании. Второе 
важное обстоятельство заключается 
в предписании поэтам того времени 
при обработке сказаний и легенд ста­
раться давать законченный рассказ с 
тщательной отделкой подробностей и 
безукоризненной отделкой стиха. Нет 
сомнений в том, что Аполлоний следо­
вал этим установкам. Специалисты по 
истории и искусству Древней Греции 
склоняются к принятию рассказа об 
аргонавтах как созданного на основе 

не дошедшей до нас поэмы о первых 
плаваниях греков в Понт.

Чтобы лучше понять место действия, 
где застал аргонавтов катаклизм, стоит 
посмотреть на карту. Пролив Босфор 
Фракийский соединяет Черное море с 
Мраморным. Его длина около 30 кило­
метров, ширина меняется от 3,7 кило­
метров до 750 метров. Берега здесь во 
многих местах крутые, скалистые. Три 
тысячи лет назад они были еще выше 
(уровень моря на 3,5–4 метра – ниже) 
и скалистее (ибо многие скалы руши­
лись на глазах аргонавтов). Босфор от­
четливо подразделяется на два участка, 
условно южный и северный. Южный, 
в плане зигзагообразный, длиной при­
мерно 17 километров, состоит из сек­
ций северо-восточного, меридиональ­
ного и северо-западного простира­
ния. Северный, длиной около 13 ки­
лометров, прямолинейно идет к се­
веро-востоку, вплоть до Черного мо­
ря. Землетрясение застало героев на 
участке северном, иначе они просто 
не смогли бы выйти (быть вытолкну­
ты) в Черное море, как бы усердно не 
налегали на весла. 

Еще в южной, извилистой части 
пролива «В уши меж тем уже бил им 
скал сшибавшихся грохот / И отвечал 
ему гулом волной омываемый берег» 
(Песнь вторая, 553–554). Главные со­
бытия начались на глазах аргонавтов, 
когда они уже миновали изгибы в юж­
ной части пролива. «… Миновав излу­
ки пролива, / Видят они, как в пос­
ледний миг расступилися скалы, / Дух 
захватило у всех». (Песнь вторая, 559–
562). «[Скалы] … опять, не помедлив, 
друг другу навстречу / Вдруг устреми­
лись, сошлись, загремели, и бурно вол­
нуясь, / Море воздвиглось, как туча, и 
гул пробежал по пучине / Страшный, и 
вкруг весь эфир преисполнился шума; 
/ Недра полых пещер у подножья скал 
ноздреватых / Звук издали глухой под 
прибоем моря, на брег же / Белой пе­
ны клочья с кипящей волны ниспада­
ли. / Сразу теченьем корабль завертело 
… скалы / Вновь расступилися. … сно­
ва / Их корабль понесло на волне, по­
бежавшей обратно / Прямо меж скал 
… над их головой неизбывная гибель 
нависла. / Понт широкий уже там и 
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сям проглядывать начал, / Но неожи­
данно тут волна большая воздвиглась / 
Прямо пред ними, нависнув подобно 
крутому утесу … и под киль вся волна 
излилася, / Вверх с кормовой стороны 
корабль подняв и отбросив / Вдаль от 
скал, и на гребне ее он долго носил­
ся … на сколько двигали весла / Судно 
вперед, на столько же вспять его от­
носило / Дважды… ». (Песнь вторая, 
564–593).

«Вдруг огромная вновь на корабль 
волна налетела, / И, наподобье катка, 
покатился он неудержимо / Жадной 
влеком волной к глубокому морю. Но 
между / Скалами водоворот задержал 
его. / Скалы гудели, / … а он стоял не­
подвижен … / Тут от крепкой скалы ко­
рабль отторгла Афина / Левой рукой, а 
правой вперед его протолкнула. / Он 
же, схож с окрыленной стрелой, при­
поднявшись, помчался…

/ Что же до скал, то они, сойдясь поч­
ти что вплотную, / сразу же укорени­
лись.» (Песнь вторая, 593–605)».

Только ознакомившись с текстом 
Аполлония, начинаешь понимать, по­
чему на этом месте Ясон впервые при­
нес жертву две-над-ца-ти богам. 

Какой из современных моряков или 
владельцев роскошных яхт, оказавшись 
в такой, воистину экстремальной, си­
туации и даже находясь на крупном со­
временном корабле, на открытой палу­
бе с обзором, смог бы заметить и по­
том изложить и последовательность хо­
да событий, и конкретные детали? Кто 
бы заметил гул, пробежавший по пу­
чине, узрел бы полые пещеры у под­
ножья скал ноздреватых, обратил бы 
внимание на клочья белой набрасыва­
емой (ниспадаемой: столь высоко взле­
тали волны) на берег кипящей волны, 

на волну, воздвигшуюся внезапно по­
добно утесу, отметил бы подъем кор­
мы корабля, относ его вспять дважды 
(от выхода из залива), и, наконец, осо­
бо выделил бы неудержимый, долгий 
пронос корабля волной в море. 

Попытаемся раскрыть смысл некото­
рых «деталей». Еще в южной части про­
лива путешественников настиг грохот 
сшибавшихся скал. «Сшибавшихся» – 
между собой или сваливавшихся с бе­
регов? И гул (от берега) – вовсе не обя­
зательно, даже маловероятно, чтобы он 
шел от волн, которые в пределах види­
мости только омывали берег. Скорее 
всего, гул был подземный, какой обыч­
но возникает в эпицентральных зо­
нах сильных землетрясений. И заме­
тим: волны здесь, на юге, уже возник­
ли (после сейсмического грохота изда­
ли), но они только «омывали» берег, то 
есть были небольшими, в отличие от 
тех, что разыгрались на севере пролива. 
Там скалы (с противоположных бере­
гов) устремились вдруг навстречу друг 
другу – действие понятное, это наблю­
даемый с воды процесс; скалы загреме­
ли – тоже понятно: трескались, соуда­
рялись (не обязательно в центре про­
лива, возможно, только по берегам). А 
вот что они «сошлись» (в центре про­
лива) – это вовсе не обязательно, могли 
столкнуться «лбами» по берегам, могли 
разваливаться с обрывов в воду у каж­
дого берега. Иначе как бы между ними 
«воздвиглось тучей» море? 

Мощные противотечения в проливе 
при набегах волн на разные берега ес­
тественно порождают мощные водово­
роты, легко вовлекающие в круговерть 
и корабли. Обратное движение волн 
также обычно при цунами, как и пе­
ренос на их гребнях судов на далекое 
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расстояние. В данном случае особен­
но важно сообщение о том, что волны, 
к концу эпизода «побежали меж скал», 
то есть вдоль пролива к выходу из не­
го, в Черное море. Волна понесла ко­
рабль как на катке неудержимо. А как 
перекатывать корабль на катках на су­
ше грекам было известно прекрасно, на 
родине они неоднократно упражнялись 
в таких предприятиях, особенно во вре­
мя войн. Да и сами аргонавты, еще бу­
дучи в Эгеиде, использовали этот спо­
соб перемещения «Арго».

Скалы продолжали «гудеть», то есть 
подземный гул не прекращался, зна­
чит, и землетрясение продолжалось. 
Задержанный уже перед выходом из 
пролива в море водоворотом (у одного 
из берегов, у крепкой тут, не разрушав­
шейся скалы) «Арго» вдруг оказался от 
нее отторгнут, будучи предваритель­
но приподнят. Приподнять его могла 
только очередная, пришедшая с юга, 
где и развертывался главный катак­
лизм, волна. Заметим, что приподняла 
она именно корму, и затем понеслась 
вместе с кораблем «стрелой» по прямо­
му, открытому к северу, отрезку про­
лива. Скалы позади корабля сошлись и 
застыли на месте. Но сошлись, не стол­
кнувшись, «почти, что вплотную». 

И вот что примечательно: все явле­
ния происходили сначала с нарастаю­
щей и затем убывающей силой, все, как 
бывает над очагом мощного землетря­
сения. Так где же, как не на этом участ­
ке Босфора искать эпицентральную зо­
ну застигшего аргонавтов катаклизма?

На северном, прямолинейном участ­
ке пролива неудивительно, что волны 
цунами могли распространяться вдоль 
оси пролива, тогда как южнее, где про­
лив ‑ýже и в плане коленообразный, 
они обязательно набрасывались бы на 
берега. Гибель корабля при этом была 
бы неминуема. Так, по независимым 
признакам, можно наметить, где арго­
навтов застал катаклизм. Это отрезок 
длиной примерно 10 километров перед 
выходом в Черное море.

Грохот, наподобие содрогания неба, 
вряд ли мог произойти от дробления и 
падения скал, так же как гул, тем бо­
лее, неоднократный и не синхронный 
смещению скал. Оба явления типич­

ны для сильных, не менее 7-8 баллов, 
землетрясений. Да и волны, обрушива­
ющиеся сверху на скалы и поднимаю­
щиеся выше корабля (при безветрии!), 
не связать с мощным землетрясением 
невозможно.

Все это «дела давно минувших дней, 
преданья старины глубокой». Что же 
мы узнали нового, значимого? Каково 
место события на фоне наших совре­
менных знаний? После катастрофи­
ческих цунами 2004 года в Индийском 
океане и у берегов Японии в 2011 го­
ду мало-помалу проблему начинает 
осознавать все большее число людей, 
даже не специалистов. И не только 
на берегах океанов, но и во внутрен­
них бассейнах. В России всерьез заня­
лись Черным морем. Вместо каталога 
1997 года с 22 событиями ныне ката­
лог усовершенствован и расширен до 
49 событий. Среди них есть несколь­
ко очень даже серьезных. Причем на 
всех берегах Черного моря – турецком, 
болгарском, кавказском, крымском. 
Только вот юго-западный берег, по 
обе стороны Босфора, пустовал, хотя 
близлежащее море Мраморное, напро­
тив, «обеспечено» сведениями о цуна­
ми довольно представительно. Теперь 
«брешь» закрывается, это значит: пора 
и там начинать целенаправленные ис­
следования цунами. 

Отдадим же в конце особую честь до­
чери всемогущего Зевса, богине Афине-
Палладе. Ведь богиня спасла аргонавтов 
от неминуемой гибели в пучине зажато­
го скалами Босфора, вытолкнув корабль 
аргонавтов в открытое море, не дала ар­
гонавтам погибнуть в Босфорском ка­
таклизме. Воистину, ей пришлось все­
рьез напрячься, чтобы поднять вол­
ну мощную, способную вынести в гос­
теприимный Понт, против течения (со 
скоростью 1,5 метра в секунду!) корабль 
«Арго» с невредимыми героями. И без 
поэмы Аполлония мы не узнали бы о 
подробностях катаклизма в проливе и 
вообще о многих приключениях арго­
навтов на пути в далекую Колхиду. 

Нет, недаром у «Святого устья 
Понта», по выходе из Босфора, Ясон 
принес жертву… двенадцати богам. И 
как тут не вспомнить о другом проли­
ве, на выходе в Черное море с севера.
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В третьем номере журнала «Известия 
академии наук СССР» (серия геологи­
ческая) за 1961 год была опубликова­
на статья Александра Вольдемаровича 
Пейве «Тектоника и магматизм», в 
трех разделах которой были рассмот­
рены структура, движения и магма­
тизм земной коры.

Прошло более полувека, статья, су­
дя по редким ссылкам, практически 
забылась, а зря, поскольку некоторые 
ее сюжеты сегодня актуальны, как ни­
когда раньше. Особенно интересными 
представляются мысли автора о при­
роде тектонических движений.

А р х ео  л о г и я  и д е й

Анатолий Полетаев

Таинственное 
«завещание» 

академика Пейве

Научное изучение прошлого, в том 
числе и научной мысли, всегда 
приводит к введению в челове-
ческое сознание нового.

В.И. Вернадский  
«Мысли о современном значении 

истории знаний», 1926

Вот что писал А.В. Пейве о причинах 
тектонических перемещений:

«Тектонические перемещения в Земле, 
охватывающие огромные ее массы, явля­
ются, как мы думаем на основании ана­
лиза структур и движений, следствием 
гравитационно-инерционных сил пла­
неты, что проявляется, в частности, в 
наблюдающихся время от времени скач­
кообразных изменениях угловой скоро­
сти вращения Земли». Далее он указал на 
особенности тектонических движений.

«Если этот внешний по отношению 
к Земле динамический фактор принять 
в качестве основной силы, вызываю­
щей к жизни геологические явления 
на Земле и какие-то аналогичные про­
цессы на других планетах, то механизм 
наблюдающихся тектонических пере­
мещений может найти довольно про­
стое объяснение. Вероятно, в резуль­
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е тате действия гравитационно-инерци­
онных сил гетерогенная и механичес­
ки крайне неустойчивая земная кора, 
состоящая из различных по плотнос­
ти блоков, будет стремиться к новому 
механическому равновесию.

При этом каждый структурно обособ­
ленный, более или менее цельный одно­
родный блок, естественно, будет иметь 
свой собственный «потенциал» переме­
щения. Именно в наблюдающейся из­
вестной самостоятельности перемеще­
ния по крайней мере крупных струк­
турно обособленных однородных бло­
ков земной коры и заключается главная 
особенность тектонических движений.

Все тектонические теории до сих пор 
не знали такого механизма движений 
земной коры, то есть не считались с 
тем, что каждый блок обладает как бы 
самостоятельной «движущей» силой, 
заключенной в нем самом».

И приходит к выводу о самостоятель­
ности перемещения блоков земной ко­
ры: «…теория самостоятельного переме­
щения структурно-обособленных одно­
родных блоков земной коры вследствие 
того, что каждый из них имеет свой собс­
твенный, отличный от других характер 
механического перемещения в услови­
ях меняющегося гравитационного поля 
Земли, объясняет главные особеннос­
ти тектонических движений, а именно 
их дифференциальный характер, пери­
одичность и одновременное существо­
вание разделенных в пространстве зон 
сжатия и растяжения».

Зададим вопрос: насколько эти пред­
ставления были новыми? 

В поисках ответа на этот вопрос ог­
лянемся, как говорится, в прошлое. 
Причем, не очень далекое…

Известный современный иссле­
дователь В.С. Пономарев в книге 

Движение земной коры

«Энергонасыщенность геологической 
среды», изданной в 2008 году, указал, 
что: «Во взгляде на природу сил, дей­
ствующих в земной коре, существуют 
две противоположные точки зрения, 
ознаменованные именами двух вы­
дающихся отечественных геологов – 
В.И. Вернадского и М.М. Тетяева. 

Позиция первого: земная кора явля­
ется самодовлеющим целым, обладает 
определенной организованностью, ав­
таркией; процессы в ней начинаются и 
в ней кончаются. 

Концептуальная установка второ­
го, высказанная тогда же, в 30-е годы, 
прямо противоположна. М.М. Тетяев 
(1882–1956) не признавал активнос­
ти земной коры, рассматривал ее как 
пассивный субстрат, подверженный 
действию внешних по отношению к 
ней механических сил. 

А еще раньше К.И. Богданович 
(1864–1947) в начале ХХ века, в кни­
ге «Землетрясения в Мессине и Сан-
Франциско», изданной в 1909 году, по­
казал, что «горные породы… находятся 
не только под значительным давлени­
ем верхних масс… они находятся еще 
в состоянии внутреннего напряжения, 
как показывает явление Bergschläge.

Этот внутреннее напряжение мож­
но рассматривать за остаток энергии, 
которая привела данную массу в ее со­
временное положение; но это состояние 
может быть следствием продолжающих­
ся или даже вновь возникающих давле­
ний, связанных с горообразованием».

Если же «копнуть» еще глубже, 
то выяснится, что еще (или – уже) 
М.В. Ломоносов (1711–1765) в рабо­
те «Слово о происхождении света…» 
(1756), рассматривая «… все возмож­
ные материй движения вообще», вы­
делил три типа движения: 
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1. «…текущее или проходное», то 
есть поступательное; 

2. «…зыблющееся», то есть волно­
вое; 

3. «…коловратное», то есть враща­
тельное, когда «каждая нечувствитель­
ная частица, эфир оставляющая, около 
своего центра или оси обращается».

Как показывает история геологи­
ческой науки в России, далеко не 
сразу ученые попытались ответить 
на эти «вызовы» основоположника 
отечественной геологии.

Если первые два типа движения зем­
ной коры к настоящему времени до­
статочно хорошо изучены и особых 
споров не вызывают, то вращательные 
движения ее блоков до сих пор являют 
собой поле очень острых дискуссий.

Тем не менее, благодаря этим дискус­
сиям вращательные движения земной 
коры все чаще и чаще обращают на себя 
внимание представителей самых разных 
геологических школ и направлений.

А анализ имеющихся данных, накоп­
ленных к настоящему времени, позво­
ляет уже теперь предполагать самодоста­
точную природу движения блоков, воз­
никающую в результате сложения внут­
ренних (внутриблоковых) напряжений 
и внешнего давления окружающих масс. 
И эта самодостаточность или автоном­
ность движения блоков земной коры 
подтверждается современными иссле­
дователями. Так, известный московский 
геолог С.Ю. Колодяжный показал, что: 
«Под геоблоком понимается глыбовый 
элемент тектоносферы, отражающий ее 
специфическую делимость на крупные 
структуры, обладающие характерными 
чертами литогенеза, магматизма и ме­
таморфизма, а также автономной исто­
рией геологического развития».

А не менее известный дальневосточ­
ный геолог А.М. Жирнов пришел к вы­
воду, что «…развитие планетарных гео­
логических структур Земли обусловли­
валось законом автономного развития 
континентов и «океанов»».

Что же получается? А получается то, 
что перечитывание геологов-классиков, 
то есть, по мысли В.И. Вернадского, 
«возвращение к исходному», помога­
ет не только проследить эволюцию тех 
или иных представлений, но и более 

трезво оценивать уровень современных 
представлений и достижений. 

Иллюстрацией этого положения 
могут быть исследования внутренней 
энергетики блоков Земли, намеченные 
М.В. Ломоносовым и продолженные 
работами К.И. Богдановича (начало 
ХХ века), В.И. Вернадского и М.М. Те­
тяева (30-е годы ХХ века), А.В. Пейве 
(60-е годы ХХ века) и другими.

Возвращаясь к названию данной ста­
тьи, следует отметить, что свое «заве­
щание» А.В. Пейве написал, еще не бу­
дучи академиком: им он стал тремя го­
дами позже, то есть в 1964 году.

В современных словарях, справочни­
ках и энциклопедиях сообщается о том, 
что А.В. Пейве является основателем 
учения о глубинных разломах, автором 
фундаментальных трудов о горизонталь­
ных движениях земной коры и ее тек­
тонической расслоенности, но ни сло­
ва о том, что он самостоятельно пришел 
к не менее фундаментальному выводу о 
самостоятельности перемещения бло­
ков земной коры и показал, что (повто­
рим еще раз!): «…теория самостоятель­
ного перемещения структурно-обособ­
ленных однородных блоков земной ко­
ры вследствие того, что каждый из них 
имеет свой собственный, отличный от 
других характер механического переме­
щения в условиях меняющегося грави­
тационного поля Земли, объясняет глав­
ные особенности тектонических движе­
ний, а именно их дифференциальный 
характер, периодичность и одновремен­
ное существование разделенных в про­
странстве зон сжатия и растяжения».

А завершить этот краткий экскурс в 
очень проблемную область источни­
ков механизма движений земной коры 
лучше всего словами известного рос­
сийского физика-теоретика, основате­
ля учения о локализации и движении 
энергии Николая Алексеевича Умова 
(1846–1915), сказанными им в 1896 году 
в докладе, посвященном 300-летию Рене 
Декарта: «Возможно, что в мире мысли, 
как и в материальной природе, нет про­
извольного зарождения, а существует 
только развитие, эволюция; что совре­
менная мысль возникает на неосознава­
емом фоне идей, переданных нам пред­
шествующими поколениями».
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Чей-то белый силуэт
Над столом поникнул ниже.
Снова вздохи, снова бред:
«Марсельеза! Трон!.. В Париже...»

Марина Цветаева

Посмертную судьбу этого человека ре­
шил Адольф Гитлер.

Во время посещения усыпальницы 
Габсбургов в венской Капуцинеркирхе 
он указал на одну из могил и воскликнул, 
не обращаясь ни к кому: «Как, должно 
быть, ему тут неуютно.., бедняга!»

 В 1940 году по приказу Гитлера этот 
«бедняга» был отправлен туда, где ему 
и предстояло окончательно упокоиться, 
а именно – в собор парижского Дома 
Инвалидов, «под бочок» к своему отцу. 
Так они теперь и лежат – два олицетво­
рения капризов Фортуны – ее признан­
ный любимец Наполеон Первый рядом 
с самым неудачливым – Наполеоном 
Вторым. 

Проиграв войну, Наполеон «проиграл» 
и судьбу сына. Его слова о «преемствен­
ности власти», «законности» и «правах 
наследника» были бессмысленны после 
катастрофы 1812 года, так как все права 
переходили к победителям и, прежде все­
го, главному из них – российскому им­
ператору Александру. 

Уже нельзя в точности сказать, какой 
видел Александр I власть во Франции 
в идеале. Об этом свидетельствуют его 
разногласия с союзниками в 1814 году. 
Император ведь отнюдь не был в вос­

М а л ен  ь к и е  т ра г е д и и  в е л и к и х  п от р я с ен  и й

Елена Съянова

Орленок

торге от возвращения на французский 
престол Бурбонов, он считал их недо­
статочно гибкими для такой взрывоо­
пасной страны, как Франция, предла­
гал ввести конституцию и наделить пра­
вами избираемый парламент. Но в глав­
ном Александр с союзниками по коали­
ции сходился –  имя «Наполеон» долж­
но быть сметено с престола Франции, а 
сама Франция раз и навсегда втиснута в 
границы 1792 года. 

Роковой 1812-й, погубивший Наполе­
она, нанес незаживающую рану и Алек­
сандру – унижение, страх, уныние, пере­
житые российским императором во вре­
мя захвата и пожара Москвы, не остав­
ляли ему внутреннего выбора – пусть ту­
поватый Бурбон хозяйничает в своем ма­
леньком королевстве, но никогда боль­
ше гигантская тень французской импе­
рии не накроет Европу!

6 апреля 1814 года французский сенат 
провозгласил восстановление монархии в 
лице Людовика XVIII. Александр насто­
ял, чтобы король подписал декларацию 
с обещанием дать народу Конституцию, 
после чего последний Людовик был, на­
конец, впущен в вожделенный Париж. 

Александр, впрочем, говорил Меттер­
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ниху, что это ненадолго. Этот король 
никому не нравится, никого не удовлет­
воряет. Его половинчатые меры только 
вносят разброд в общество: старая знать 
передерется с новой, вознегодуют уво­
ленные офицеры, поднимутся крестья­
не, опасаясь возврата феодальных оков, 
начнет свирепствовать цензура… И все 
это снова, как ветер – паруса, напол­
нит смыслом и надеждами имя отрек­
шегося Наполеона. Тем более, что те­
перь бывший император будет действо­
вать не столько своим именем, сколько 
именем своего законного наследника – 
будущего «конституционного императо­
ра» Наполеона Второго. 

Сколько надежд, сколько планов свя­
зывал Наполеон Бонапарт со своим 
единственным законным сыном! Сразу 
после его рождения – 20 марта 1811 го­
да, – этот ребенок Наполеона и Марии 
Луизы Австрийской был провозглашен 
Римским королем и наследником импе­
рии. Но главное – именно на него отец 
возлагал в будущем исполнение своего 
основного замысла – создания объеди-
ненной Европы. 

Объединенная Европа – это мирная 
Европа? Для себя умный Александр 
давал на этот вопрос безусловно поло­
жительный ответ. Но каким далеким, 
каким несбыточным казалось тогда, в 
начале позапрошлого века, подобное 
объединение! 

 Последняя, судорожная попытка 
Наполеона вернуться и продолжить ре­
формы в марте 1815 года потрясает вооб­
ражение не только современников! 

Свободные выборы, подчинение ис­
полнительной власти палате представи­
телей, свобода слова и печати и прочее, 
и прочее не стали бы пустыми обещани­
ями – Наполеон готовил настоящую ли­
беральную программу для своего сына и 
наследника, которого видел конституци­
онным монархом и лидером коренных 
европейских преобразований. Наполеон 
буквально гробил себя в этих последних 
усилиях, смертельная болезнь – рак же­
лудка – уже поселилась в его теле, но дух 
борца еще не был сломлен. Несмотря на 
предательства близких, на измены, на 
всеобщее непонимание и ненависть.  

Мучительная аналогия виделась Алек­
сандру в этих последних поступках 

Наполеона. Когда-то его отец, Павел 
Первый, вот так же, из последних сил, 
посреди всеобщей ненависти и непри­
ятия, пренебрегая смертельной опас­
ностью, готовил программу будущих 
преобразований империи – для него, 
Александра, для его детей и внуков, для 
будущего. 

Но сам Александр борцом не был. 
Чувство самосохранения и осторожность, 
наложенные на ущемленное самолюбие и 
больную совесть, заложили четкую про­
грамму на всю его недолгую жизнь – все 
«рубиконы» Александр Павлович предо­
ставлял переходить другим.

Он и в случае с реставрацией Бурбонов, 
все понимая и имея реальный шанс дей­
ствовать, не сделал ничего. В Париже 
воцарился никчемный (последний) Луи, 
а сын Наполеона – Наполеон-Фран­
суа-Жозеф – под именем герцога Рейх­
штадского был отправлен в ссылку. Его 
лишат родины, разлучат с матерью, за­
претят говорить по-французски, ста­
нут именовать Францем. Попытаются 
стереть его самосознание, запрут в зо­
лотой немецкой клетке в то время, как 
Францию снова начнет трясти и лихо­
радить от революции 1830 года. Вместе с 
Францией станет лихорадить и этого уже 
развившегося, начитанного, полного ам­
биций и замыслов юношу.

 В середине 1831 года бывший Римский 
король, Наполеон Второй, принц Парм­
ский, герцог Рейхштадский, подполков­
ник австрийской армии, заболел чахот­
кой и через год скончался.

Его прах до 1940 года оставался в 
Вене, а его романтический образ – об­
раз «орленка», так и не расправивше­
го крылья – витал не только в горячих 
головах бонапартистов, но и крепко за­
сел в воображении писателей, драма­
тургов и поэтов. Эдмон Ростан написал 
грустную пьесу «Орленок» (кстати, за­
прещенную в нацистской Германии), а 
Марина Цветаева – цикл чудесных сти­
хотворений. 

Великая русская поэтесса увидела 
сбывшейся историческую справедли­
вость, как она ее понимала: 

В ярком блеске Тюильри,
Развеваются знамена.
– «Ты страдал! Теперь цари!
Здравствуй, сын Наполеона!»
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К н и ж н ы й  н а в и гатор

Леонид Ашкинази

Книги – не отовсюду, 
но обо всем

Некоторые из материалов этой рубри­
ки были посвящены какой-то одной те­
ме, например, космосу, авиации, физике 
и так далее, а некоторые представляли со­
бой рассказ о книжках, посвященных са­
мым разным областям. Есть несколько 
доводов за и против и того, и другого ре­
шения, причем общее число доводов чет­
но – догадайтесь, почему. Один из важ­
ных доводов за «салаты, винегреты и про­
чие рагу» – скорость. В большинстве слу­
чаев книга попадает в наше поле зрения, 
когда она появляется в интернете (ходить 
в магазины – три расстройства), причем 
чаще всего – на двух упоминавшихся в 
предыдущих выпусках этой рубрики сай­
тах. Если очередной материал – сборная 
солянка, то книга и включается в этот ма­
териал. А если она ждет тематического об­
зора? На рост цен на нефть тоже можно 
надеяться, но кушать хочется сегодня. То 
есть читать. С тридцать третьей стороны, 
читатель, увидев обзор не по своей теме, 
пропустит его и сэкономит время, но бу­
дучи вынужден читать эту не вегетариан­
скую пиццу, узрит просветленным взором 
неожиданную нетривиальную связь и тем 
самым создаст предпосылку… короче, со­
здаст новое направление в науке – ориги­
нальное и/или безумное. Кстати…

Дэвид Джоунс, «Изобретения Дедала»
Широко известная в не слишком ши­

роких кругах – автор долго вел рубри­
ку в «New Scientist». Оригинальные и/
или безумные идеи из разных областей. 
Однако некоторые позже послужили ос­
новой для действительно запатентован­
ных изобретений, некоторые же были 
доведены до практической реализации. 
В любом случае большинство его идей 
может послужить материалом для урока 
по физике. А иногда и по другим пред­
метам; в любом случае – детишкам по­

лезное развлечение. Ну, так продолжим 
про полезное.

В.С. Арутюнов, «Нефть XXI. Мифы и ре­
альность альтернативной энергетики»

Позиция автора видна из названия. Он 
против мифов, и это очень полезно, ибо 
журналисты эти мифы любят и все это 
выливается на нас. Но автор не только 
против мифов, но за нефть и газ, причем 
в этом, кажется, не всегда объективен. 
Впрочем, трудно быть объективным, ког­
да ты за… Книга содержит большое коли­
чество весьма интересных данных и уже 
поэтому полезна. Продолжим о мифах.

Эрнст Фишер, «Растут ли волосы у по­
койника? Мифы современной науки»

Название, естественно, приляпано са­
мопальное – продавабельности ради, и 
еще употреблено умное слово: «дерива­
тивное электронное издание на осно­
ве печатного аналога». Книга посвящена 
не мифам науки – о них автор не мог бы 
написать ничего связного, даже если бы 
они и существовали. Книга примерно на­
половину посвящена, скажем так, журна­
листам и тем историкам науки, которые 
неправильно излагают историю откры­
тий. Впрочем, откуда мы знаем, что ав­
тор излагает более правильно? Поскольку 
ни участником, ни очевидцем событий 
он не был, значит, пользовался какими-
то вторичными, третичными и так далее 
источниками. А его манера писать о пи­
кантных деталях, не имеющих отноше­
ния к делу, вызывает сомнение во всем 
остальном. Да и кому надо было присуж­
дать Нобелевскую премию, он тоже знает. 
Вторая половина книги – философские 
рассуждения автора, опирающиеся на 
высказывания разных людей, в том числе 
философов. Читать это местами забавно, 
местами скучно. В конце автор внезапно 
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вспоминает о читателе и кратенько сооб­
щает, что есть на ночь не вредно, чтение в 
темноте не ухудшает зрение, от похмелья 
нет средств и еще несколько истин.

Близка по задаче, поставленной авто­
ром, но существенно уже по охвату, глуб­
же и точнее по рассмотрению и поэто­
му весьма полезна книга Дарелла Хаффа 
«Как лгать при помощи статистики». Она 
написана полвека назад, но ошибки при 
сборе статистики и недобросовестность 
журналистов при публикации данных ос­
тались прежними. Поэтому ее надо чи­
тать. Особенно если вы пользуетесь те­
левидением. Книгу немного портят неле­
пые рисунки, но это можно потерпеть, а 
можно и преобразовать текст так, что ри­
сунки… элиминируются. Деривативно! 

Кстати, раз уж мы заговорили об истории 
науки, вот еще две книги. Е.С. Лученкова, 
А.П. Мядель, «История науки и техники» – 
учебник по всей истории всей науки и, 
страшно сказать, техники. Естественно, 
более чем поверхностный, но как ба­
зовое чтение годится. Картина в мозгу 
возникает, и никаких мифов. Впрочем, 
Попов приделал к когереру не антенну, а 
кое-что другое. Вторая – В.П. Милантьев, 
«История возникновения квантовой меха­
ники и развитие представлений об атоме». 
Более чем подробное и тщательное изло­
жение вопроса, значительное количест­
во цитат из конкретных работ и иллюс­
траций, а также описание «драмы идей» 
местами вызывают даже некоторое ощу­
щение сопричастности.

По ширине охвата с книгой Лученковой 
и Мяделя способна поспорить кни­
га Марка Медовника «Из чего это сде­
лано? Удивительные материалы, из ко­
торых построена современная цивилиза­
ция». Но этот автор пошел по иному пу­
ти – он рассказал не обо всех материалах 
(от этой идеи холодок по спине), а только 
о десяти группах материалов. Книга за­
мечательная, но писать о ней объективно 
я не могу, мне эта тема (как, кстати, и те­
ма книги Хаффа) слишком близка… так 
что поделите мои восторги пополам.

Герберт Саймон, «Науки об искусствен­
ном»

Автор – лауреат нобелевской премии 
по экономике за теорию «ограничен­
ной рациональности», то есть за откры­
тие, что человек в экономической сфе­
ре не всегда действует рационально. Не 
надо смеяться! Именно таково состояние 
экономической теории на той планете, 
где вы сейчас находитесь. Не знаю, как 
на планете, которой пофартило вращать­
ся вокруг красного карлика Gliese 581, 
но на нашей Земле именно так. Общая 
идея автора состоит в том, что «искус­
ственные системы» – к которым он от­
носит, кажется, все, кроме физики и хи­
мии – тоже можно изучать. Книга изда­
на на языке оригинала 47 лет назад, о чем 
издатели тактично умалчивают. Немного 
смешными выглядят некоторые выска­
зывания автора, касающиеся компьюте­
ров и физики элементарных частиц, но 
зато весьма интересны описания экспе­
риментальных исследований памяти че­
ловека в лаборатории автора. Поскольку 
психология людей осталась в основном 
прежней, и вообще, когда человек пишет 
о том, что он делал сам, он обычно более 
точен и аккуратен.

С физикой ситуация немного слож­
нее. Рекордсмен по кривлянию в 
названии – книга Виктора де Касто 
«PRO Антиматерию». Книга начинается 
с бреда про Тунгусский метеорит и ан­
тиматерию, далее следуют общеизвест­
ные сведения из разных разделов физи­
ки, перемежающиеся фотографиями уче­
ных и краткими (спасибо и на этом) све­
дениями о них. Автор постоянно указы­
вает на большой интерес американских 
военных к антиматерии и к возможности 
хранении энергии в виде оной, и только 
на последних страницах – когда читатель 
уже пролистал книгу и купил ее – сооб­
щает, что и то, и другое более чем про­
блематично. Примечание для перевод­
чика и несуществующего редактора – на­
до правильно называть фамилию автора 
ключевой цитаты. Впрочем, если кто-то 
вздумает интересоваться, что еще хоро­
шего написал Кшиштоф Борунь, Google 
его поправит… теперь понятно, зачем в 
Google эта фишка!

Название книги Эдуардо Арройо «Все­
ленная погибнет от холода. Больцман. Тер­
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м модинамика и энтропия» также работает 
на рынок, но умеренно. Книга посвяще­
на работам одного человека, но этот че­
ловек находился в эпицентре интеллек­
туальной физической жизни  того вре­
мени, и в книге это показано. То есть 
рассказано о дискуссиях и проблемах, о 
развитии его взглядов, причем автор не­
сколько раз сообщает читателям, что от­
вет на тот или иной вопрос до сих пор 
неизвестен – для НП-книг это редкость. 
Впрочем, как мне кажется, многовато 
сведений о личной жизни главного пер­
сонажа, но рынок требует, а издатель на­
стойчиво рекомендует.     

Другой книге этого автора повезло 
меньше. Еще менее осмысленное и, ес­
тественно, более  громкое название – 
Эдуардо Арройо, «Путешествие от час­
тицы до Вселенной. Математика газовой 
динамики» – вполне соответствует со­
держанию: написано размашисто и не­
ряшливо, много неточных формулиро­
вок, и если начало вполне традицион­
но (гамильтониан, многомерное про­
странство, фазовое пространство, бино­
миальное и нормальное распределение), 
то с середины НП-книга сначала теря­
ет свое «П», а за треть до конца и свое 
«Н», тут же начинается обычная сбор­
ная солянка из модного (сообщения, что 
Вселенная – это голограмма, синергети­
ки, фракталов и новой теории гравита­
ции). Ассортиментный минимум, дежур­
ное блюдо, тяжелый вздох.

Логично после Больцмана обратиться 
к книге Шона Кэрролла «Вечность. В по­
исках окончательной теории времени», ко­
торая тоже повествует об энтропии, стре­
ле времени и так далее, но на совершен­
но другом историческом материале – 
на современном. Причем начало книги 
воспринимается как в некотором смыс­
ле продолжение первой книги Арройо. 
Впрочем, «лафа» длится недолго, пото­
му что книга быстро перестает, как мне 
кажется, быть популярной. Однако если 
вы, как мы говорили в студенческие вре­
мена, «ощетинитесь» и продолжите озна­
комление, вы обнаружите, что популяр­
ные куски попадаются в книге и далее. 
В качестве бонуса вы найдете, что автор 
иногда начинает размышлять о разных 

забавных вещах, например, о том, что та­
кое жизнь, о задаче трех тел, об антроп­
ном принципе и так далее. Но Вселенная 
у него, к счастью, не голограмма – он 
обошелся без модного.

А еще в книге перечислены многие 
художественные произведения, опери­
рующие каким-то необычным време­
нем; некоторые из них есть в Сети, на­
пример, Алан Лайтман «Сны Эйнштейна». 
Позвольте и мне внести свои три копей­
ки, то есть «Три взгляда на часы» (так и 
спросить, автора Google сам знает).

Две книги двух профессионалов – 
Брайан Кокс, Джефф Форшоу, «Почему 
Е=mc2? И почему это должно нас волно­
вать» и «Квантовая вселенная. Как устро­
ено то, что мы не можем увидеть» – нор­
мальный добропорядочный научпоп. 
Причем поскольку это книги, написан­
ные работающими в данной области (то 
есть в физике) людьми, они наделены 
тремя характерными признаками. Во-
первых, до какого-то места это НП, а с 
какого-то момента – только Н. Это мес­
то квантово размазано в последней тре­
ти, оно, естественно, локализуется имен­
но при чтении. Без такого места многие 
авторы обходятся, но вообще-то оно по­
лезно – чтобы читатель не решил, что 
весь мир прост. Во-вторых, для разъяс­
нения сложных вещей авторы иногда ис­
пользуют оригинальные приемы и ходы, 
причем в первой из этих двух книг – ло­
кально, а во второй – это одна из основ 
рассуждений. В-третьих, авторы не стес­
няются говорить, что вот тут придется 
поверить, это слишком для вас, голуб­
чик, пока сложно. То есть не пытаются 
обмануть читателя. 

Что касается модного, то вот две книги, 
первая – Джеймс Глейк, «Хаос. Создание 
новой науки». Понятно, что читателя на­
до манить, привлекать и так далее. Но 
стоит ли для этого употреблять фразо­
чки типа «С началом хаоса заканчивает­
ся классическая наука» и «Понятие «ха­
ос» дало название стремительно развива­
ющейся дисциплине, которая перевер­
нула всю современную науку»? Первая 
книга построена по обычной для этой те­
мы схеме, причем ее фрактальная часть, 
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похоже, лучшая среди НП-книг на эту 
тему. Книга насыщена описанием кра­
сот природы и причесок и рубашек ма­
тематиков, так что восприятие зависит 
от того, напрягают ли вас эти красивос­
ти. Но зачем раздражать читателя напи­
санием «Мандельбро», когда в русско­
язычных текстах в 96% случаев пишут 
«Мандельброт»? Опять – снова – как 
всегда  – экономия на редакторе? Книга 
почти полностью популярна, причем не­
популярности не собраны в последнюю 
треть, как обычно (автору надоело ду­
мать, как сделать популярно и возмож­
но ли это вообще), а распределены мел­
кими кусочками, как изюм в «калорий­
ной булочке» (кто помнит; а кто не пом­
нит – спроси интернет). Вторая книга, 
Карлос Мадрид, «Теория хаоса и глобаль­
ное потепление», пардон за примитив­
ную шутку, лучше отвечает теме – она 
хаотична. То есть рассказать об этом ма­
териале при этом объеме (один из при­
емов этой серии – соблазнить читате­
ля малой толщиной книги) невозмож­
но. Но зато при сравнении этой книги с 
предыдущей становится понятно, в чем 
тройственный секрет хорошего салата: 
должны быть высококачественные (для 
книги – усвояемые) компоненты, долж­
но быть правильное их сочетание и соот­
ношение долей и, наконец, правильная 
дисперсия. Причем значения параметров 
не независимы, то есть область хорошей 
НП – это не N-мерный прямоугольный 
параллелепипед в пространстве N пара­
метров: при меньшей концентрации се­
рьезного допустима большая его серьез­
ность. Ну так вот, по качеству компо­
нентов Мадрид проигрывает Глейку – 
из портретов ученых, дифференциаль­
ных уравнений и разговоров о глобаль­
ности потепления  хорошая НП-книга не 
получается. 

Теперь в качестве анекдота книга 
Марио Ливио «Был ли Бог математиком? 
Галопом по божественной Вселенной с 
калькулятором, штангенциркулем и табли­
цами Брадиса». Автор делает замечатель­
ное открытие – многие явления и про­
цессы можно описать с помощью мате­
матики. Но это тривиально, потому, что 
альтернативного способа описания, поз­
воляющего получать проверяемые и раз­

виваемые модели (то есть науку) просто 
нет. То есть, может, он и есть, но мы его 
не знаем. Математика неизбежна потому, 
что наукой мы называем именно прове­
ряемые и развиваемые модели, а они по­
ка что используют математику. Которая 
к аппарату для физиков, химиков и всех 
естественников, естественно, не сводит­
ся! Кстати, насчет Брадиса – интересно, 
какая доля читателей… с другой стороны, 
ведь правда, интригует. Хорошая попыт­
ка, отдел маркетинга! А еще при созерца­
нии этой книги мы понимаем, что поль­
за от математики еще и в том, что под со­
усом разговора о ней можно поговорить 
очень о многих вещах.

Социологи считают, что конец анке­
ты должен быть легким, не сильно «гру­
зящим», дабы у респондента не осталось 
гнетущего ощущения от этих надоед – 
социологов. Поэтому в заключение – о 
прекрасном. Как и когда рассказывать 
школьникам о видеоряде, который стоит 
за текстом, в книге Е.С. Абелюк «Практика 
чтения» (см. интервью с Е.С. Абелюк, 
«З–С», 9/15). В ней, впрочем, поведано 
и о некоторых других проблемах воспри­
ятия текста (например, о «читательском 
комментарии» и вообще о проблемах ак­
тивного восприятия текста читателем). 
Прочитав эту книгу, я понял, что функ­
ция великого писателя – если предполо­
жить, что у него есть функция – состоит 
еще и в том, что он создает литературо­
ведам материал для ведания, преподава­
телям – для давания, а гибридным осо­
бям – и для того, и для другого. 

А книга Питера Менделсунда «Что мы 
видим, когда читаем: феноменологическое 
исследование с иллюстрациями» целиком 
посвящена именно этому – что мы ви­
дим, когда читаем. Что мы можем ви­
деть, когда читаем? Книга, естественно, 
прекрасно сделана; слово «оформлена» 
здесь неуместно; эта книга – единство 
слова и картинки. 

Кстати, а что мы видим, когда чита­
ем все это?… поле, трупы авторов, рас­
терзанные тексты, кружат голошеие лы­
сые рецензенты… или мерзко каркаю­
щие рецензенты? Не пора ли делать об­
зор НП‑книг по биологии?
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Михаил Вартбург

Девятая, самая 
загадочная…

Девятую планету открыли, как не­
когда Нептун, – «на кончике пера», 
иными словами, с помощью расче­
тов. Произошло это в январе 2016 года. 
Авторами открытия были два американ­
ских астронома – Майкл Браун, извес­
тный своими предыдущими открытия­
ми в поясе Койпера, и его коллега-тео­
ретик, молодая звезда на космическом 
небосклоне, Константин Батыгин. 

Два слова о «поясе Койпера». За 
Нептуном Солнечная система не кон­
чается. Там простирается пояс астеро­
идов, который охватывает нашу систе­
му плоским кольцом огромной шири­
ны. В последние годы Браун и другие 
астрономы выявили на дальнем краю 
пояса Койпера несколько объектов, ор­
биты которых оказались, во-первых, не 
круговыми, а эллиптическими (причем  
вытянутыми настолько, что они ухо­
дят невероятно далеко от Солнца), а во-
вторых, сильно наклонены к плоскос­
ти Солнечной системы и пересекают ее 
(причем как раз в точках наибольшего 
приближения этих объектов к Солнцу). 

Загадочные особенности требова­
ли объяснения, и Браун с Батыгиным 
его предложили. Их расчеты показали, 
что причиной такой «экзотики» может 
быть гравитационное влияние на объек­
ты пояса Койпера какого-то массивно­
го (примерно 10  масс Земли) тела, кото­
рое обращается вокруг Солнца за окраи­
ной этого пояса, причем тоже по очень 
наклонной орбите. Это тело немедленно 
получило название «Девятой планеты».

Гипотеза Брауна и Батыгина была 
встречена с интересом, но нуждалась 
в подтверждении. Напрямую увидеть 
«Девятую планету» пока невозможно. 
Это требует  более точного знания ее 
орбиты, что можно выявить лишь по 
величине ее воздействия на несколько 

тел пояса Койпера. И вот недавно такие 
дополнительные подтверждения при­
шли, причем сразу с двух разных сто­
рон. Сначала профессор Мальхотра и ее 
группа из университета штата Аризона 
(США) сообщила об открытии еще од­
ной странности в движении четырех 
удаленных объектов пояса Койпера, 
движущихся по наклонным эллипти­
ческим орбитам.  Тщательные измере­
ния, проведенные этой группой, пока­
зали, что периоды обращения этих тел 
по их орбитам соотносятся, как целые 
числа. А теоретические расчеты пока­
зали, что такое соотношение может ус­
тойчиво сохраняться только в том слу­
чае, если оно возникло в результате гра­
витационного воздействия «внешнего» 
массивного тела. 

Затем законы гравитации и планетной 
динамики позволили группе Мальхотры 
рассчитать, какими должны быть свойс­
тва этого тела. Оказалось, чтобы по­
родить и поддерживать наблюдаемые 
свойства периодов, нужно, чтобы оно 
имело массу в 10 земных и находилось на 
расстоянии 600 расстояний от Земли до 
Солнца (это чуть менее расстояния, ко­
торое свет проходит за 3,5 суток; до бли­
жайшей к нам звезды он идет 4,3 года). 
На таком  расстоянии период ее обраще­
ния вокруг Солнца должен быть порядка 
17 тысяч лет! И при этом орбита такого 
тела должна занимать одно из двух поло­
жений – либо лежать близко к плоскости 
орбит всех других планет, либо быть на­
клоненной к ней на целых 48 градусов. 

Как видим, все эти данные очень 
близки к параметрам «Девятой плане­
ты» по Брауну-Батыгину. Однако груп­
па Мальхотры подчеркивает, что их вы­
воды не являются окончательным дока­
зательством ее существования. Вполне 
возможно, говорят авторы, что экзоти­
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ческие особенности орбит этих далеких 
объектов пояса Койпера – просто вре­
менная случайность, которая со време­
нем постепенно сойдет на нет. Конечно, 
это вполне возможно, но дело в том, что 
почти одновременно гипотеза Брауна-
Батыгина получила еще одно – и весьма 
интересное – косвенное подтверждение, 
причем от самих своих «родителей». 

Новая теоретическая работа Батыгина 
выявила очень интересный космичес­
кий феномен. Оказалось, что в процес­
се образования какой-нибудь звезды и 
ее планет из газопылевого протооблака 
близкие к этому облаку массивные вне­
шние тела способны наклонять ось вра­
щения будущей звезды по отношению к 
плоскости орбит всех будущих планет. 
Получив этот результат, Батыгин, естес­
твенно, тут же применил свои формулы 
к  нашему Солнцу. Дело в том, что аст­
рономам давно известна загадка «накло­
на оси Солнца»: она не строго перпен­
дикулярна плоскости орбит всех планет, 
а отклоняется от этого перпендикуляра 
примерно на 8 градусов. До сих пор этот 
наклон никто не мог объяснить. Теперь 
стало понятно, что это «дело рук» вне­

шних массивных тел. Но прежде, чем 
винить окружающие звезды, Браун и 
Батыгин обратились к своему любимому 
детищу, к «Девятой планете» – а вдруг 
это она? Ведь если ее орбита сильно на­
клонена по отношению к орбитам всех 
другие планет, то ее вращательный мо­
мент тоже направлен под углом к их об­
щему вращательному моменту, а потому 
должен слегка менять его направление. 
А в результате – и угол между плоскос­
тью этих орбит и осью Солнца.

И, о чудо! Подставив в формулы 
Батыгина гипотетические данные о мас­
се и расстоянии Девятой планеты, ее «ро­
дители» получили замечательный ответ: 
их Девятая планета полностью объясни­
ла наблюдаемый наклон оси Солнца – 
при условии, что ее орбита наклонена к 
плоскости орбит всех остальных планет 
на 30 градусов. Что весьма близко к 48 
градусам группы Мальхотры.

Теперь, в свете этих двух новых ре­
зультатов, существование  «Девятой 
планеты» стало много более вероят­
ным. А поскольку обе работы весьма 
уточнили параметры ее орбиты, то и 
искать ее станет намного легче. 
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Сергей Смирнов

Через полвека после плаваний 
Колумба Новый свет стал расширени­
ем Старого света. Уже открыты, заво­
еваны и разорены блестящие и жес­
токие индейские царства: Анагуак и 
Майя, Тауантинсуйу и Богота. Их зем­
ли теперь называют Новой Испанией 
или Новой Гранадой – в честь старой 
Испании, проглотившей старую ис­
ламскую Гранаду накануне плаваний 
Колумба. То есть через 8 веков после 
того, как молодой Халифат Омейядов 
проглотил старую Вандалузию – 
вслед за старым Карфагеном и старым 
Египтом (Та Кем), старым Ираном и 
старым Двуречьем (Ки Эн Ги). Такова 
извечная чехарда держав, создаваемых 
все новыми народами – ради сочета­

Ученые люди
и их

книги.
Год 1545
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Год 1545

ния пестрой толпы иноплеменников 
в дееспособный этнос. Возможно ли 
такое скопление толпы разноплемен­
ных ученых людей?

Когда-то оно удавалось эллинам и 
римлянам, христианам и мусульманам. 
Их усилиями рождались вечные кни­
ги: Тора и Авеста, Илиада и Библия, 
«Стойхейя» Эвклида и «Органон» Ари­
стотеля, «История» Геродота и «Ана­
басис» Ксенофонта. Эти тексты сдела­
лись учебниками общедоступных ин­
теллектуальных игр. Ученые и недо­
ученные люди играют в них много веков 
подряд, не уставая от своих увлечений и 
радостно сознавая: их стопы опирают­
ся на плечи древних гигантов. Могут ли 
наследники Колумба и Евклида создать 
нечто подобное сейчас?

Да, могут и создают.  Например, италь­
янцы Кардано и Феррари преобрази­
ли арабо-персидское ремесло решения 
уравнений путем группировки и сокра­
щения неизвестных величин. В итоге 
родились словесные рецепты: как найти 
корни уравнения по его коэффициен­
там, если степень многочлена не боль­
ше, чем 4? Неукротимый Кардано по­
срамил супротивников, печатно огласив 
эти рецепты на весь ученый мир. Авось 
теперь высокое искусство алгебры ста­
нет столь же популярно, как геометрия 
или шахматы! В процессе этой игры ее 
чемпионы будут решать все новые урав­
нения, пока не подвластные лучшим 
умам Европы. И не только Европы!

Во время крестовых походов евро­
пейские католики приучились играть 
в индийские шахматы с греками и тур­
ками, с арабами и персами. Теперь они 
будут играть в старую греческую гео­
метрию и новую итальянскую алгебру 
с индийцами и китайцами. Такое по­
корение всей земной Ойкумены еди­
ной наукой сравнимо с кругосвет­
ным плаванием моряков Магеллана 
и с покорением Мексики воинами 
Кортеса. Или с походом Александра 
из Македонии в Персию и Индию. А 
ведь сейчас и другие науки есть – кро­
ме алгебры и геометрии…

Три года назад Николай Коперник 
сдал в печать свою рукопись – дубле­
ра и соперника древней книги Клавдия 
Птолемея. Тот описал Великое учение о 

правилах движения небесных светил – 
веря, что эти правила суть единствен­
но возможные. Но Коперник не пове­
рил в единственность даже первой ак­
сиомы Пифагора – будто Земля стоит в 
центре Вселенной!

Следуя Аристарху, Коперник пос­
тавил в центр Солнце. Оказалось, что 
такая модель мира намного упроща­
ет расчеты астрономов и астрологов. 
Впрочем, и она не идеальна. Из наблю­
дений Гиппарха, Птолемея и Коперника 
видно, что Марс и Юпитер (в отличие 
от Венеры и Меркурия) ходят вокруг 
Солнца либо не по окружностям, либо 
неравномерно – или то и другое сразу. 
Кто и когда придумает третью модель 
Солнечной семьи – идеальную для рас­
чета движений планет? Какие хитрос­
ти геометров понадобятся при этом? И 
какие новые проблемы движения небес 
побудят грядущих звездочетов к изобре­
тению очередной модели Вселенной?

Такова новая программа древней иг­
ры в астрономию на грядущий век – 
пока не родится Ньютон. Рядом раз­
вивается другая – столь же древняя и 
тоже египетская игра в химию метал­
лов и кислот, породивших все камни 
на Земле и на небе. Египтяне и вави­
лоняне, даже персы и греки обожест­
вляли природные металлы; они искали 
и находили на небе их двойников в об­
разе светил – золотого Солнца и сереб­
ряной Луны, медной Венеры и ртутного 
Меркурия. Но вот пришел дерзкий хи­
мик Парацельс – и выделил из свинцо­
вой руды цинк, не угаданный хитрыми 
алхимиками. Теперь в Новом свете кон­
кистадоры нашли сверхтяжелое сереб­
ришко – платину, которая тяжелее зо­
лота. А еще из Америки привезли осо­
бую целебную пряность, какой нет даже 
в Индии: горькую кору, излечивающую 
многие лихорадки. Как бы обрадовался 
этой новинке Парацельс, призывавший 
химиков творить новые лекарства вмес­
то недоступного золота!

Кстати: наследник Парацельса вы­
рос среди германских рудознатцев. Его 
Зовут Георг Бауэр – то есть Пахарь, а 
по латыни Агрикола. Он старается ос­
мыслить в духе новой химии огромный 
опыт рудокопов, движущихся вглубь 
Земли вдоль угольных пластов и руд­
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должны идти бок о бок!  Под их общую 
диктовку Бауэр составляет первую в 
Европе Энциклопедию минералов. Он 
жалует древним камням научные име­
на, свободно чередуя латинские, гре­
ческие или германские корни – либо 
имена своих предшественников в гор­
ном деле. Так появляются слова: гра­
нат и гранит, кварц и киноварь, пирит 
и халькопирит, аурипигмент и галенит. 
Эту традицию Бауэра подхватят его кол­
леги по всей Европе. Новое поколение 
геохимиков извлечет из «дурных» и не­
послушных руд тех горных духов, кото­
рые до поры не выпускают свой металл 
в руки несведущих людей. Так родятся 
новые металлы: никель и кобальт, хром 
и вольфрам, кальций и литий. Но слу­
чится это не скоро – через два века пос­
ле появления учебника Агриколы, акку­
ратно описавшего такие руды.

Гораздо раньше заявит о себе новое 
поколение глобальных географов и 
геофизиков. Первый из них – Герхард 
Кремер (по-латыни – Меркатор) – ро­
дился в Нидерландах в тот год, когда 
Васко Бальбоа первым из европейцев 
ступил в воду Тихого океана. Чреда та­
ких открытий убедила пытливого юно­
шу: пора дать всем европейцам цель­
ный взгляд на матушку Землю, изоб­
разив ее шарообразный лик на плос­
ких листах бумаги! Но как это сделать, 
не вызывая грубых ошибок у штурма­
нов и капитанов, пролагающих курс 
корабля по карте, компасу и положе­
нию Луны среди звезд?

Постепенно молодой картограф Мер­
катор приходит к убеждению: можно и 
нужно обманывать массу простецов 
(особенно неграмотных) насчет точ­
ных расстояний по горизонтали (си­
речь, по долготе) между разными точ­
ками на карте или на глобусе. Лишь бы 
на плоской карте кратчайшие пути ко­
раблей – от берега к берегу, от порта к 
порту – выглядели как прямые линии! 
Скоро новая меркаторская проекция 
Земного шара на цилиндр и на лист 
бумаги покажет европейцам истинную 
форму обеих Америк, Индийского и 
Тихого океанов.

Да, с сильным искажением масшта­
ба в приполярных областях. Но ведь 

там мало кто плавает! Издательство 
Меркатора будет процветать и в следую­
щем веке – когда умрет сам основатель. 
Зато его земляки откроют южный ко­
нец Америки – мыс Горн, часть берегов 
Австралии и ее соседок: Новую Гвинею 
на севере и землю Тасмана на юге. 
Впрочем, полный контур Австралии ля­
жет на карту лишь в начале ХIХ века – 
незадолго до открытия Антарктиды рус­
скими и британскими мореходами.

Меж тем в Лондоне родился маль­
чик Уильям Гильберт. Получив обра­
зование в Кембридже, он станет вра­
чом и физиком, географом и астро­
номом в одном лице. Как врач он до­
стигнет высоких постов: станет пре­
зидентом коллегии медиков Лондона 
и лейб-медиком королевы Елизаветы. 
Придворный врач будет тесно общать­
ся с министрами – и убедит главно­
го из них (лорда Бэкона) собрать вок­
руг себя дружину натуралистов, вро­
де давней школы Платона. Беседы 
с капитанами о странном поведе­
нии компаса в северных водах убе­
дят Гильберта, что стрелка компаса и 
Земной шар – это два равноправных 
магнита, притягивающих друг друга 
противоположными полюсами.

Однако магнитный полюс Земного 
волчка может не совпадать с его геогра­
фическим полюсом… Оба полюса мо­
гут даже смещаться друг относительно 
друга: не эти ли сдвиги вызывают яркое 
полярное сияние зимней ночью? Надо, 
очень надо географу добраться до обо­
их северных полюсов – чтобы понять, 
что там к чему? Да и о южных полю­
сах Земли нужно помнить! Интересно: 
видны ли там южные сияния? И есть 
ли там приполярный материк – вроде 
Гренландии на севере?

Все эти мысли Гильберта отразятся 
в его главной книге «О магните». Ее с 
большим интересом прочтет молодой, 
но ранний физик Галилей – поклон­
ник Коперника и организатор ученой 
дружины в Риме, под эгидой Папы.

А пока среди натуралистов Европы 
преобладают описатели и классифика­
торы. Самый продуктивный из них – 
швейцарец Конрад Геснер, преемник 
буйного Парацельса. Его уже зовут не­
мецким Плинием – за необычную ши­
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роту интересов и неугомонную пису­
честь. У Геснера что ни книга, то эн­
циклопедия: животных или растений, 
минералов или старых книг. Геснер 
неутомим и как собиратель коллек­
ций; но проницательности классифи­
катора ему недостает. Правда, он мас­
тер распознавать подделки: Геснера 
не удивишь чучелом трехглавой гидры 
или цветком папоротника. Но опоз­
нать раковины морских моллюсков в 
скалах Швейцарии как следы древних 
животных Геснер не решается: вдруг 
это тоже подделка под жизнь, изготов­
ленная самой природой?

Не готов Геснер судить и о степе­
ни родства среди живых организмов – 
особенно растений. Например, ябло­
ня и груша – явно близкие родичи, су­
дя по цветам и плодам. Но сродни ли 
они вишне или сливе – у которых такой 
же цветок, но непохожий плод? Или ро­
зе – у которой цветы и плоды похожи на 
яблоневые, но листья иные и есть ши­
пы? Чтобы уверенно решать такие про­
блемы, нужна численная мера разницы 
между живыми организмами. Или меж­
ду их скелетами?

По ним предлагает исчислять род­
ство разных животных Пьер Беллони – 
врач и дипломат, путешественник по 
Ближнему Востоку. Он первый заметил 
и заявил, что скелеты ящериц и чере­
пах не только похожи на скелеты мле­
копитающих зверей: строение тех и дру­
гих выводится из скелета рыбы! Как ес­
ли бы у Бога был единый план для со­
здания всех позвоночных животных… 
Чем можно проверить столь дерзкую 
догадку? Это покажет будущее – в от­
даленную эпоху Ламарка и Кювье.

Среди историков человечества кол­
лекционеры (вроде Плутарха и Све­
тония) тоже численно преобладают над 
систематиками (вроде Аристотеля или 
Макиавелли). Но составление любой 
исторической коллекции требует зна­
ния многих точных фактов – и пре­
жде всего точных дат разнородных со­
бытий, происходивших в разных реги­
онах Земли. А теперь Земной шар резко 
расширился для европейского истори­
ка! Еще вчера довольно было знать ис­
торию Руси, турок и персов. А сегодня 
нужно знать давние события в Индии, 

Китае, Японии: от текущих времен до 
отдаленных веков. Например, что тво­
рилось в Китае в эпоху нашего Цезаря? 
Или в эпоху Геродота? Или в век Карла 
Великого? Монахи-миссионеры, побы­
вав в Китае или Японии, сообщают об 
обильных династических хрониках. Как 
связать их события и даты с нашим сче­
том лет от Рождества Христова?

За эту огромную задачу скоро возь­
мется рожденный в Аквитании маль­
чик по имени Юстус Скалигер. Отец 
убедил его, что их род восходит к Юлию 
Цезарю – как тот возводил себя к боги­
не Венере. Оттого юный Юстус ощуща­
ет себя наследником всего человечест­
ва – и готов (но пока не способен) ис­
числять все земные события по единой 
шкале времен. Для этого нужно дати­
ровать события не по годам, а по дням 
единой эры Скалигера!

Где же выбрать ее начало? Так, чтобы в 
общий причинный конус (это – термин 
ХХ века) уместились Троянская война 
и библейские пророки, цари Вавилона 
и Китая? Со временем Скалигер де­
рзнет ради этого нырнуть в 48 век до 
Христовой эры: не тогда ли Адам был 
изгнан из Рая на Землю? Где Каин убил 
Авеля, а Брут – Цезаря… Их потомки 
разошлись по всей Земле – и заговори­
ли на разных языках, придумали разные 
письменности и календари.

В свете наших нынешних знаний 
Скалигер при выборе вершины при­
чинного конуса ошибся не грубо. В 
сроке разбегания рода людского из 
Африканского рая – раз в десять. В сро­
ке создания первых городов и цифр, пе­
ченого хлеба и глиняной посуды – ме­
нее чем вдвое. По части первых звезд­
ных календарей – ошибся раз в пять 
или десять. Насчет первого празяыка – 
нечто в том же духе.

И ведь все эти факты мы узнали за 
последние сто лет – на базе букета раз­
ных наук, расцветших много позже жиз­
ни Юстуса Скалигера. Оттого не будем 
упрекать ученых пращуров за то, чего 
они не знали, или понимали не верно, 
или не могли угадать – за отсутствием 
нужных понятий. Лучше порадуемся то­
му, сколь добрые семена они посеяли на 
простую бумагу – с помощью гусиного 
пера и печатного станка.



98

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

7

Женщинам нравятся 
усатые мужчины 

Создатели сетевого прило­
жения для знакомств Plenty 
of Fish опросили 500 женщин 
старше 21 года. Результат 
оказался столь неожидан­
ным, что разработчики не 
преминули поделиться им с 
общественностью. Итак, бо­
лее 64% представительниц 
прекрасного пола счита­
ли, что усы делают мужчин 
сексуальнее. Усы привле­
кали участниц даже боль­
ше, чем щетина или борода. 
33,9% женщин полагали, 
что с усами молодые лю­
ди выглядят более зрелы­

ми. 22,3% опрошенных бы­
ли уверены, что волосы на 
лице повышают мужествен­
ность и степень привлека­
тельности мужчины. Кроме 
того, усатые представи­
тели сильного пола каза­
лись 20,7% женщин более 
стильными. Еще 4,5% ду­
мали, что мужчины с уса­
ми выглядят загадочными. 
Интересно, что усатые муж­
чины чаще всего становятся 
большими начальниками. В 
частности, в медицине та­
кие позиции обычно зани­
мают представители силь­
ного пола с обильной рас­
тительностью на лице. Это 
обнаружили сотрудники 

Университета Калифорнии, 
проанализировав 1018 про­
филей руководителей в ме­
дицинской сфере... 

Почему ребенок 
толкается в утробе 

Оказывается, это необ­
ходимо для формирования 
связей между нервными 
клетками в спинном мозге 
ребенка, говорят исследо­
ватели из Казанского фе­
дерального университета 
и французской компании 
Inserm. Они провели иссле­
дование на крысах. У дете­
нышей грызунов отмеча­
лись спонтанные подерги­
вания тела в течение первой 
недели после рождения, что 
эквивалентно второй поло­
вине беременности у чело­
века. По словам исследо­
вателей, толчки ребенка в 
утробе – проявление рабо­
ты системы сенсомоторной 
синхронизации.

Но как на свете без 
любви прожить?

Итальянские ученые при­
шли к выводу:  в результа­
те длительного отсутствия 
секса мужчины начина­
ют болеть. То есть, возде­
ржание в течение месяца 
приводит их в ту же группу 
риска, где находятся боль­
ные диабетом и заядлые ку­
рильщики, а у мужчин стар­
шего возраста обостряются 
хронические заболевания.

В эксперименте участво­
вало 140 мужчин в возрас­
те от 18 до 25 лет, полови­
на была абсолютно здоро­
ва, а остальные страдали 
бесплодием. Им нужно бы­
ло в течение месяца воздер­
живаться от секса. Затем 
врачи провели обследова­
ние и выяснили, что поч­
ти у половины подопытных 
стали появляться призна­
ки повышенного риска за­
болеваний сердечно-сосу­

дистой системы. По мне­
нию кардиологов, похожее 
состояние здоровья часто 
наблюдается у курильщи­
ков со стажем более 3 лет.

Во второй части рабо­
ты ученые попросили пре­
кратить на месяц половую 
жизнь мужчин старше 45 
лет. При этом  у 53% иссле­
дуемых на момент начала 
эксперимента были про­
блемы с потенцией, а у 
61% – проблемы в работе 
сердечно-сосудистой сис­
темы. Медицинское обсле­
дование по окончании опы­
та показало, что заболева­
ния обострились почти у 
всех испытуемых.

Сексопатолог Дмитрий Го­
лованов так прокомменти­
ровал результаты исследо­
вания: «Для здоровья муж­
чины отсутствие секса чаще 
всего приводит к простати­
ту, импотенции, неконтро­
лируемой агрессии, невро­
зам, гормональным пробле­
мам и сердечно-сосудис­
тым заболеваниям, особен­
но инфарктам. Мужчины, 
которые даже в преклон­
ном возрасте после 65–70 
лет ведут регулярную поло­
вую жизнь, меньше страда­
ют различными заболевани­
ями, гораздо более активны 
и выглядят намного моложе 
своих сверстников»

Память у женщин 
лучше, чем у мужчин 

Исследования междуна­
родной группы физиоло­
гов показали, что у женщин 
среднего возраста память 
была лучше, чем у их ро­
весников – мужчин. Однако 
после наступления менопа­
узы память представитель­
ниц прекрасного пола ухуд­
шается, многие жалуются 
на забывчивость и спутан­
ность сознания. Кроме то­
го, женщины более склонны 
к деменции и нарушениям 
памяти. Также исследова­

М у ж ч и н а  и  ж ен  щ и н а
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тели узнали, на какие имен­
но процессы памяти вли­
яла менопауза. Снижение 
уровня эстрадиола – ос­
новного женского полово­
го гормона – приводит к 
проблемам с запоминани­
ем и извлечением инфор­
мации из памяти. А консо­
лидация памяти и хранение 
воспоминаний не страдали. 
Специалисты из Астонского 
университета рассказали, 
почему женщины запоми­
нают некоторые вещи луч­
ше мужчин. Все дело в 
гормонах или различиях в 
структуре мозга у мужчин 
и женщин. Так, гиппокамп 
(центр памяти) у мужчин с 
возрастом уменьшается, а 
у женщин – нет.

Залог прочного 
брака 

Группа ученых из Бри­
тании, Швеции и США выве­
ла формулу крепкого брака. 
Оказывается, для благопо­
лучной жизни семейной па­
ре необходимо учитывать 
разницу в возрасте супру­
гов. Однако речь не идет о 
тех случаях, когда один из 
супругов намного младше 
второго... Эксперты счита­
ют, что идеальна следую­
щая схема: мужчина стар­
ше женщины и решает ос­
новные проблемы в семье. 
Однако оба супруга должны 
быть финансово независи­
мыми друг от друга. Это дает 
возможность любому из них 
чувствовать себя свобод­
но и иметь равные права.  
Кстати, согласно другому 
исследованию, у людей, 
выросших в счастливых се­
мьях, формируется привя­
занность к партнеру, ос­
нованная и на чувстве бе­
зопасности. К такому вы­
воду пришли исследовате­
ли из Гарвардской медицин­
ской школы и Университета 
Пенсильвании, проанализи­
ровав данные 81 мужчины. 

В течение этого исследо­
вания участники регулярно 
отвечали на ряд вопросов. 
Оказалось, что мужчины со 
счастливым детством лучше 
управляли своими негатив­

ными эмоциями в зрелом 
возрасте. Видимо, имен­
но потому к 80 годам эти 
добровольцы все еще были 
привязаны к  своей второй 
половине. 

Лечение наложением 
рук 

Прикосновения любимо­
го человека избавляют от 
боли – по словам специ­
алистов из Университета 
Хайфы, тут все дело в на­
шей эмоциональной свя­
зи с близким человеком. 
Именно из-за нее боль ос­
лабевает. А вот прикосно­
вения незнакомцев таким 
эффектом не обладают. 

Ученые провели серию 
экспериментов, в которых 
приняли участие десятки 
женщин. У них неоднократ­
но вызывали легкие боле­
вые ощущения, например, 
к рукам ненадолго прика­
сались горячими металли­
ческими стержнями. В ходе 
первого эксперимента жен­

щин за руку держали не­
знакомые люди, пытавшие­
ся их успокоить. Во втором 
эксперименте разрешили 
присутствовать мужьям или 
партнерам участниц, но их 
попросили не дотрагивать­
ся до женщин. Наконец, 
в третьем представитель­
ниц прекрасного пола де­
ржал за руку или гладил по 
руке их любимый человек.  
Итак, прикосновение незна­
комца и просто наличие 
партнера рядом не влия­
ло на болевые ощущения, 
которые испытывали жен­
щины. Однако благодаря 
прикосновениям любимо­
го человека уровень боли у 
участниц снижался. Кроме 
того, чем больше партнеры 
сочувствовали женщинам 
и поддерживали их, тем 
меньше была боль. 

Такие мы разные

Известно, что мужчины 
лучше ориентируются в 
пространстве. У мужчин за 
эту функцию отвечает спе­
циальная область мозга во 
фронтальной части право­
го полушария. Мужчинам 
легче представить карти­
ну местности, им неслож­
но вращать в уме трехмер­
ные предметы. Всему ви­
ной – процесс эволюции: 
для мужчин-охотников та­
кая способность была жиз­
ненно необходима. 

В женском мозгу за про­
странственную ориента­
цию отвечают оба полуша­
рия: отдельной области, как 
у мужчин, не обнаружено. 
Поэтому только 10% жен­
щин способны превосход­
но ориентироваться на мес­
тности. Приблизительно 
90% прекрасных дам ори­
ентация в пространстве да­
ется с трудом. Женщина 
в основном полагается на 
приметы и ориентиры, муж­
чина – на геометрические 
параметры.

М у ж ч и н а  и  ж ен  щ и н а
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Александр Погодин

Купеческая  
усадьба 
Замоскворечья

Мы�не очень часто говорим о рус­
ских усадьбах ХIХ века, дворянских 
и купеческих, хотя они вполне то­
го заслуживают.**Прежде всего пото­
му, что являют собой не просто осо­
бым образом организованное простран­
ство, необычайно гармоничное и при­
влекательное, но и характерный образ 
жизни, который ныне уже ушел в про­
шлое. Хотелось бы хоть в какой-то ме­

При реализации проекта «Музей – как ли­
цо эпохи» используются средства государ­
ственной поддержки, выделенные в качестве 
гранта в соответствии c распоряжением Пре­
зидента Российской Федерации №68-рп от 
05.04.2016 и на основании конкурса, прове­
денного Общероссийской общественной ор­
ганизацией «Союз пенсионеров России».

Погодин Александр Владимирович – мето­
дист по научно-просветительской деятель­
ности Музея Василия Тропинина, Москва.

ре восполнить этот пробел и рассказать 
об одной из купеческих городских уса­
деб Замоскворечья. Сегодня в ее глав­
ном здании находится музей художни­
ка Василия Андреевича Тропинина.

Скажем сразу, что существует раз­
ница, и достаточно немалая, между 
купеческой усадьбой и дворянской. 
До наших дней, к сожалению, купе­
ческих усадеб Москвы дошло не так 
и много. И история их возникнове­
ния зачастую неясна.

Усадьба, о которой я хочу расска­
зать, впервые была отмечена на плане 
города Москвы в 1793 году, но, судя по 
всему, первоначальный дом сгорел во 
время Отечественной войны 1812 го­
да, и уже вскоре было построено но­
вое здание. Именно оно с небольшими 
перепланировками, переделками суще­
ствует и по сей день. Щетининский 



101

«
З

–
С

»
 М

а
р

т 
2

0
1

7

переулок, в котором расположено зда­
ние музея, был назван по фамилии до­
мовладельца XVIII века князя Андрея 
Михайловича Щетинина, которому в 
этих местах принадлежало несколь­
ко домов. О том, кто был строителем 
этого дома, мы пока что достоверно 
не знаем, хотя разыскания ведутся, и, 
быть может, увенчаются успехом.

Из истории владельцев

На протяжении ХIХ века эта усадь­
ба сменила нескольких владельцев, 
постепенно расширяясь. Она состоя­
ла из нескольких построек, в том чис­
ле и хозяйственных. Но уже подроб­
но историю этой усадьбы можно про­
следить с 1885 года, когда она пере­
шла в собственность купеческой се­
мьи Петуховых.

Петуховы – культурная, просвещен­
ная московская купеческая семья, се­
мья меценатов. У них было много дру­
зей из художественной среды, из числа 
художников, музыкантов, литераторов. 

В доме Петуховых устраивали музы­
кальные вечера с участием народных 
сказителей, в  их организации прини­
мал участие знаменитый фольклорист 
Ю.М. Соколов, собиравший северные 
песни и сказки. В этом доме часто бывал 
А.В. Средин – художник и критик. Через 
Средина и художника Кошелева, уче­
ника И.Е. Репина и Д.Н. Кардовского, 
Петуховы познакомились с В.Э. Борисо­

вым-Мусатовым, который стал бывать у 
них в 1900–1904 годах, после окончатель­
ного переезда из Саратова.

Частым гостем в этом доме бывал и 
композитор А.Н. Скрябин, который 
обучал младших представителей этого 
семейства музыке. 

Пожалуй, наиболее яркой личностью 
из рода Петуховых являлся Николай 
Григорьевич Петухов (1879–1965) – че­
ловек на редкость разносторонний. Он 
был и экономистом, и исследовате­
лем Арктики, участвовал в экспедици­
ях под командованием Г.Я. Седова. Но 
чем старше он становился, тем более ут­
верждался в мысли, что его истинным 
призванием является собирательство, 
коллекционирование. Петухов собрал 
большую коллекцию произведений ис­
кусства и старинных предметов быта.

У Николая Григорьевича был до­
стойный продолжатель, представитель 
уже следующего поколения москов­
ских собирателей, Феликс Евгеньевич 
Вишневский (1902–1978), которому 
суждено было стать непосредственным 
основателем музея Тропинина. Феликс 
Евгеньевич тоже происходил из семьи 
состоятельной, его отец был совладель­
цем фабрики бронзолитейных изде­
лий, которая находилась на Ладожской 
улице, неподалеку от нынешнего метро 
«Бауманская». Произведения этой фаб­
рики до сих пор очень высоко ценят­
ся на различных аукционных торгах. 
А одна люстра из числа тех, что были 

Картина Н.А. Кошелева 
с портретом Н.Г. Петухова
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на фабрике созданы, – сейчас украша­
ет собой Спасо-Хаус, резиденцию аме­
риканского посла на Спасопесковской 
площади.

В советское время происхождение 
Феликса Евгеньевича Вишневского 
явилось причиной неоднократных 
репрессий. Но даже в самых трудных 
условиях он не оставлял своих увле­
чений. Преследования вынудили его 
прожить несколько лет в Костроме и 
ее окрестностях. Но и там он ищет, на­
ходит и сохраняет уникальные предме­
ты быта, которые впоследствии попа­
дут в его коллекцию. Когда Феликс Ев­
геньевич на рубеже 1940–1950-х годов 
окончательно возвращается в Москву, 
он более основательно разворачивает 
свою собирательскую деятельность.

Заметим, что Вишневский сущест­
венно отличался от собирателей пре­
дыдущих поколений. Отличался тем, 
что стремился не столько пополнять 
личную коллекцию, сколько донести 
до людей заинтересованных, интересу­
ющихся то, что он нашел, собрал и со­
хранил. Ему было важно не столько са­
мому наслаждаться произведениями ис­
кусства, сколько сделать их достоянием 
как можно большего числа зрителей. 

Надо сказать, что в среде сво­
их коллег собирателей и антиква­
ров Вишневский слыл личностью 
легендарной, совершенно удиви­

тельной. Равных ему среди собира­
телей в то время попросту не было. 
Считалось, что он обладал каким-то 
шестым чувством, с помощью кото­
рого всегда находил уникальные ве­
щи в заброшенных домах и даже на 
помойках. Иначе объяснить его пос­
тоянное везение было невозможно. 
Кстати, высокопоставленные искус­
ствоведы тогда презрительно отзы­
вались о коллекции Вишневского и 
называли ее «помоечной коллекци­
ей». Что ж, в определенном смысле 
это справедливо. 

Сделаю небольшое отступление и 
скажу, что Василий Андреевич Тропи­
нин с раннего возраста был любимым 
художником Феликса Евгеньевича 
Вишневского. Быть может, еще и 
потому, что портрет князя Сергея 
Михайловича Голицына, написанный 
Тропининым, был именно той карти­
ной, которую отец Вишневского пода­
рил сыну на 16-летие, и с этого подар­
ка началась его активная собиратель­
ская деятельность. Возможно, если бы 
не было этого портрета, то не было бы 
и коллекции Вишневского.

Начиная с середины 50-х годов, 
Вишневским овладела идея создания 
музея, посвященного, прежде всего, 
творчеству Тропинина, но также и неко­
торым другим московским художникам 
той эпохи. Сделать это было непросто, 
немало лет и усилий пришлось потра­
тить, чтобы осуществить свою мечту.

В 1965 году умирает Николай 
Григорьевич Петухов, и уже пос­
ле его смерти возникла реальная воз­
можность для размещения именно в 
этом здании музея. Но еще несколь­
ко лет у Вишневского и его соратни­
ков ушло на подготовку открытия му­
зея В.А. Тропинина.

 Официально он был создан в 1969 го­
ду, но лишь в 1971 году музей Василия 
Андреевича Тропинина и московских 
художников его времени распахнул 
свои двери для посетителей. Долгое 
время музей не был самостоятель­
ным учреждением, а лишь филиалом 
Останкинского музея, который тогда 
назывался «Музеем быта и творчест­
ва крепостных». Но постепенно музей 
приобретал все большую самостоятель­
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ность и в 1991 году стал полностью не­
зависимым от Останкинского музея.

В истории музея были весьма непро­
стые времена. В 2001 году в соседнем 
здании произошла серьезная авария, и 
значительная часть музейного здания 
была затоплена водой. Лишь в марте 
2011 года музей вновь официально от­
крылся для посетителей. 

Надо сказать, что такая упорная, а под­
час кажущаяся безнадежной, борьба за 
особняк и музей в нем имела глубокую 
причину. Этот дом был своеобразным 
культурным салоном Замоскворечья. 
Но не просто салоном, а одним из пер­
вых салонов в купеческой среде! 

В конце ХIХ столетия семья Пету­
ховых среди замоскворецких купцов 
становится одной из первых, кто по 
образцу дворянских усадеб создает в 
своем доме некий культурный центр, 
салон – место на редкость привлека­
тельное для людей творческих, ищу­
щих, незаурядных. Важно было не 
оборвать, а продлить созданную здесь 
традицию. Продлить на богатой почве, 
исторической и культурной.

Кроме того, хотя для застройки пос­
лепожарной Москвы, здание это доста­
точно типично и его едва ли можно на­
звать уникальным, но – что важно! – 
оно очень характерно для усадьбы ку­
печеской, со своими особенностями и 
отличиями от усадьбы дворянской. И 
усадеб таких сохранилось немного – 
долгое время к таким постройкам от­
носились пренебрежительно, не при­
давая им значения как историческим 
памятникам. Большую часть тех до­
мов, которые сохранились на Большой 

Ордынке и в прилегающих переулках, 
составляют как раз дома, принадле­
жавшие дворянским фамилиям, при­
чем достаточно знатным. Так что имен­
но купеческая усадьба, сохранившаяся 
в Замоскворечье до нашего времени, – 
явление достаточно редкое.

Какой она была, эта усадьба, и как 
здесь жили

Достоверно известно о четырех зда­
ниях, которые составляли усадьбу. 
Основное здание, дом, в котором жи­
ли владельцы (нынешнее здание Музея 
Тропинина), затем деревянный фли­
гель, в котором сейчас живут потомки 
Феликса Евгеньевича Вишневского. 
Еще существовали две хозяйственные 
постройки, но они до нашего време­
ни не сохранились. Постройки окру­
жал большой фруктовый сад, который 
сохранился лишь частично. 

Сам по себе образ жизни москов­
ских купцов был во многом обуслов­
лен верой – немалая часть их была 
еще старообрядцами. И, конечно, ус­
тройство их жизни отличалось от но­
вомодного, западного, вестернизиро­
ванного образа жизни, которому бы­
ли привержены не только дворяне, 
но если говорить о первой половине 
XIX века, то и немалая часть купечес­
тва и чиновничества, и даже часть ду­
ховенства господствующей «никони­
анской», новообрядческой Церкви. 

А уклад быта повседневной жизни 
купца-старообрядца был гораздо ар­
хаичнее, основывался на более древ­
них принципах, нежели тот образ жиз­

Деревянный флигель 
потомков Вишневского
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ни, который существовал уже у других 
слоев русского общества той эпохи. 

Если мы говорим именно о 
Замоскворечье, то его можно бы­
ло бы назвать по аналогии с наши­
ми нынешними терминами – «спаль­
ным районом». Именно для купцов. 
Потому что конторы у большинства 
из них, даже живших постоянно в 
Замоскворечье, находились по дру­
гую сторону реки. То, что происходи­
ло за закрытыми воротами купечес­
ких усадеб в Замоскворечье, распоря­
док жизни и ее правила, были гораз­
до более архаичными по сравнению 
с образом жизни той же Москвы, не 
говоря уже о Петербурге, столич­
ном городе, гораздо более западном 
по сути своей, начиная с самого дня 
его основания. Но Москва – это пре­
жде всего купеческий город, особен­
но после того, как Петр Первый пе­
ренес столицу в Петербург. 

Жизнь всего города и особенно таких 
районов, как Замоскворечье, сильно от­
личалась от столичной. Вставали в купе­
ческих семьях, живущих по старым об­
разцам, очень рано, с рассветом. Долго 
молились, затем краткий завтрак и – на 
работу, по делам – торговым, промыш­
ленным – отбывали в свои конторы, за­
воды и другие рабочие места. А остав­
шиеся домочадцы занимались домаш­
ними делами – уборкой, стиркой, при­
готовлением пищи, по сути тем же, что 
и мы сегодня. Но, в отличие от нас – 
несколько раз в день обязательно моли­
лись и на прием пищи тоже. Особенно 
много молились в пост. В постное вре­
мя пище не уделялось так много време­
ни, как в непостные дни. Время молит­
вы и отчасти еды было временем отды­
ха – люди прерывались, оставляли свои 
дела, которых было много, и они были 
весьма значительными.

Скажем сразу, что распространенные 
представления о забитой русской жен­
щине в Древней Руси, тем более – хо­
зяйке дома, сомнительны. Даже в том 
же Домострое XVI века хозяйку называ­
ли «государыней дома». А если мы гово­
рим о дворянах допетровской эпохи, о 
дворянах, которые значительное время 
года проводили в походах, то надо по­
нимать, что из-за их отсутствия все уп­

равление усадьбой ложилось как раз на 
плечи хозяйки. Не говоря уже о том, что 
на Руси, в отличие от Европы, женщи­
ны всегда имели право обладать своей 
собственностью, которую могли прода­
вать, закладывать, покупать и так далее. 
И это значит, что в отношении хозяй­
ственном, экономическом они были 
гораздо более самостоятельными, не­
жели европейские женщины, которые 
полностью зависели от мужа. И имен­
но поэтому всегда были ответственны­
ми за дела весьма и весьма важные. 

Если говорить о жизни купеческого 
дома в ХIХ столетии Замоскворечья, то 
она была весьма насыщенной. Нужно 
было следить за всеми людьми, кото­
рые работали в хозяйстве, за домашни­
ми животными, за состоянием сада и 
огорода. Так как конторы купцов в ос­
новном располагались по другую сторо­
ну реки, около Кремля, нередко наибо­
лее важные переговоры проходили не­
посредственно в доме самого купца, и 
необходимо было создать соответству­
ющую обстановку, не ударить в грязь 
лицом. От этого часто зависело реше­
ние, важное для хозяина дома. Это бы­
ло главной заботой хозяйки, и весь дом, 
все чада, домочадцы, прислуга труди­
лись под ее недремлющим оком. 

Увы, к глубокому сожалению, соб­
ственного дома Тропинина не сущес­
твует, причем достаточно давно, уже 
более века. Он был снесен еще в на­
чале ХХ столетия. Да и сам художник 
переехал в него лишь в последние го­
ды жизни и прожил в нем не более двух 
лет. После смерти сына художника 
Арсения Васильевича Тропинина, ко­
торый не имел наследников, этот учас­
ток земли оказался выморочным, и уже 
в начале ХХ века предприимчивый ку­
пец М.М. Малышев скупил несколь­
ко прилегающих небольших участков 
земли на углу Большой Полянки и 
Второго Спасоналивковского переул­
ка. По его заказу на этом месте был вы­
строен огромный по меркам того вре­
мени доходный дом в стиле модерн, 
который находится сейчас по адресу: 
Большая Полянка, дом 44/2. Именно 
он и занимает сейчас территорию, на 
которой находился дом, принадлежав­
ший В.А. Тропинину.
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Александр Погодин

Виртуозный  
мастер портрета

Василий Андреевич Тропинин родил­
ся 19 (30) марта 1776 года в селе Карпов­
ка Новгородской губернии. По проис­
хождению он был крепостным крестья­
нином и принадлежал графине Вере Ни­
колаевне Миних (урожденной Чоглоко­
вой), жене графа Антона Сергеевича Ми­
ниха, внука фельдмаршала Х.А. Миниха. 
Надо сказать, что отец Василия Тропини­
на – Андрей Корнилович был на очень 
хорошем счету у своих помещиков, пос­
кольку был весьма успешным управля­
ющим и даже получил от них вольную. 
Но тогда, в екатерининское время, по­
лучить вольную вместе со всей семьей – 
было почти невозможно, и семья А.К. 
Тропинина по-прежнему остается в кре­
постном состоянии. А через несколько 
лет одна из дочерей графов Минихов, На­
талья Антоновна, выходит замуж за дво­
рянина Московской губернии Ираклия 
Ивановича Моркова, и семья Андрея Тро­
пинина в качестве приданого передается 
новому владельцу. И хотя Андрей Тропи­
нин был к тому времени уже лично сво­
бодным человеком, он принимает реше­
ние с семьей не расставаться и поступает 
на службу в качестве управляющего к но­
вому помещику – Ираклию Моркову. 

Ираклий Иванович Морков (1753–
1828) – воспитанник Шляхетского сухо­
путного корпуса в Санкт-Петербурге, – 
получил по окончании его звание под­
поручика. 6 декабря 1788 года возглав­
лял передовой отряд третьей штурмо­
вой колонны во время штурма Очакова. 
В 1790 году возглавил третью колонну 
во время штурма Измаила, в ходе штур­
ма получил тяжелое ранение. В 1791 го­
ду входил в состав посольства Михаила 

Илларионовича Кутузова, целью кото­
рого было заключение мира с Турцией, 
затем был отправлен к императрице 
Екатерине II с сообщением о подписа­
нии Ясского мира и был произведен за 
это в генерал-майоры. 2 июня 1796 года 
вместе с братьями возведен в графское 
Священной Римской (Австрийской) им­
перии достоинство. 10 ноября 1798 года 
вышел в отставку с военной службы. 

Поскольку Василий Тропинин был сы­
ном управляющего, он уже с детских лет 
имел возможность учиться грамоте и да­
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ского иконописца. И уже тогда были за­
метны его художественные способности. 
Когда Василию Тропинину исполняется 
16 лет, Ираклий Морков отправляет его 
учиться в Санкт-Петербург, но не живо­
писи, а… кулинарному, поварскому ис­
кусству. 

Но – Василий Тропинин оказывается 
на улицах Петербурга! Можно предста­
вить себе восторг и изумление деревенс­
кого парнишки с художественным даром 
и пылким воображением при виде чудно­
го града Петра. Он был счастлив и очаро­
ван. Конечно, поначалу большую часть 
своего времени он был вынужден отда­
вать изучению основ кулинарного мас­
терства, но все-таки урывал часы, что­
бы ходить на занятия в Императорскую 
Академию художеств. А в 1798 году двою­
родному брату Ираклия Моркова, Ивану 
Алексеевичу Моркову удалось угово­
рить своего кузена отдать крепостного 
мальчика уже на постоянное обучение в 
Императорскую Академию художеств. 

Василий Тропинин становится уче­
ником художника Степана Семеновича 
Щукина и живет в его академической 
квартире. Это были годы, сложные для 
Академии художеств, так как Павлу I не 
нравилось почти все, что он получил в 
наследство от своей матери Екатерины 
Великой. Он даже грозился распустить 
Академию, но все-таки этого не сде­
лал. Однако это были годы яркие и на­
сыщенные, поскольку в это время в рус­
скую живопись проникают новые вея­
ния, новые направления и подходы. И 

начинающий художник, несомненно, не 
мог пройти мимо этих новаций. 

К 1804 году ряд картин Тропинина 
становятся известными в Петербурге. 
На выставке Академии художеств в 1804 
году уже сама императрица Елизавета 
Алексеевна, жена Александра I, обраща­
ет внимание на одну из его картин. И, 
судя по всему, Щукин начинает видеть 
в своем ученике опасного конкурента 
и решает от него избавиться. Он пишет 
письмо графу Моркову, в котором про­
сит отозвать Тропинина из Академии ху­
дожеств. Морков последовал этому сове­
ту, отозвал Тропинина из Академии ху­
дожеств и из Петербурга вообще и при­
казал ему переехать в свое украинское 
имение в селе Кукавка, которое нахо­
дилось неподалеку от города Могилева 
в Подольской губернии. Сейчас это се­
ло на территории Могилев-Подольского 
района Винницкой области Украины. 

В эти годы Тропинин является уже не 
столько кондитером, сколько личным 
художником помещика. Морков по­
ручает Тропинину строить новую цер­
ковь в своем имении – церковь святого 
Димитрия Солунского. Она сохранилась 
до нашего времени, и авторству Василия 
Андреевича принадлежат не только рос­
писи на стенах, но и сам архитектурный 
проект здания.

В эти же годы Василий Тропинин же­
нится. Его невеста Анна Ивановна бы­
ла по происхождению свободной девуш­
кой и, выйдя замуж за крепостного, та­
ким образом закрепостила себя и сво­
их будущих детей. Анна Ивановна бы­
ла родной сестрой соученика Василия 
Тропинина по Академии художеств, 
Николая Ивановича Катина. И хотя брат 
с сестрой были людьми лично свободны­
ми, но небогатыми, видя, как сильно чув­
ство его сестры к крепостному худож­
нику, Николай Катин решил не препят­
ствовать их женитьбе. Брак состоялся, и 
брат сам привез ее в Кукавку. В 1809 году 
у молодой четы рождается сын Арсений, 
тоже в будущем художник.

В то время Морков еще не собирался 
давать Тропинину вольную, но Василий 
Андреевич был одним из тех крепост­
ных, которые пользовались у помещика 
наибольшим доверием. С различными 
поручениями художник нередко бывал в 
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Семейный портрет Морковых 
кисти ТропининаМоскве, общался с московскими колле­

гами и был в курсе тех событий, которые 
происходили в московской художествен­
ной среде.

Отечественная война  
и годы творчества

Отечественная война 1812 года бы­
ла очень важным рубежом в жизни всех 
подданных Российской Империи, в том 
числе и графа Моркова и его крепост­
ных. Надо сказать, что Морков, оста­
вивший действительную военную служ­
бу, по-прежнему пользовался большим 
авторитетом как среди офицеров, так и 
среди московского дворянства. И ког­
да встал вопрос о том, кого следует на­
значить командующим московским на­
родным ополчением, то было приня­
то решение призвать на эту должность 
Ираклия Моркова. Ему в Подольскую 
губернию отправляют срочного гонца, 
и, как только Ираклий Иванович полу­
чает это известие, он немедленно вмес­
те с двумя старшими сыновьями отбыва­
ет в Москву, а Василию Тропинину по­
ручает перегонять обоз со своим имуще­
ством от западных границ по направле­
нию к Москве. Но когда Тропинин до­
стиг Тулы, гонец от графа Моркова со­
общил о том, что Москва уже захваче­
на французами, и передал распоряже­

ние помещика идти в Симбирскую гу­
бернию, где Морков также владел име­
нием – селом Репеевка. Когда уже поз­
дней холодной осенью Тропинин с 
обозом добрался до Репеевки, то там 
Василия Андреевича едва не подняли на 
вилы местные крестьяне, которые при­
няли его за французского лазутчика. С 
большим трудом Тропинину удалось до­
казать, что он такой же крепостной гра­
фа Моркова, как и они сами. Еще через 
некоторое время Тропинина нагоняет 
очередной гонец графа Моркова, кото­
рый сообщает о том, что Москва отбита 
у французов и дает распоряжение, нако­
нец, в нее вернуться. 

После того как французы были изгна­
ны, граф Морков окончательно уходит 
в отставку с военной службы и начина­
ет заново отстраивать свой московский 
особняк на Большой Дмитровке, ко­
торый полностью сгорел в знаменитом 
московском пожаре. И, к сожалению, 
поскольку большая часть ранних про­
изведений Василия Тропинина находи­
лась в стенах этого особняка, то они по­
гибли, и до наших дней сохранилось не 
так много из числа ранних произведений 
Василия Андреевича. 

Положение Василия Тропинина в мос­
ковском обществе, начиная с 1813 года, 
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мается как одаренный портретист, хо­
тя еще и крепостной. И знакомые гра­
фа Моркова часто просят отпустить кре­
постного живописца на волю, но он не 
стремился расставаться со столь выгод­
ным ему крепостным. Более того, в 1818 
году граф Морков переезжает опять на 3 
года на постоянное место жительство в 
Кукавку, и Тропинину, уже весьма попу­
лярному к тому моменту художнику, сно­
ва приходится, повинуясь воле помещи­
ка, на несколько лет уехать из Москвы. 

С этими последними годами в Кукав­
ке в жизни Тропинина связана драма­
тическая история. Дело в том, что он 
отличался не только значительным ху­
дожественным дарованием, но и не­
малой физической силой. И однажды 
Василий Андреевич, для того чтобы по­
мочь крестьянину, телега которого без­
надежно увязла на дороге, взялся один 
ее поднимать, но при этом сильно пов­
редил колено. Образовалась большая 
опухоль, которую лечили несколько лет 
без особого успеха, и, в конце концов, в 
1822 году врачи поставили перед самим 
Тропининым и его помещиком условие: 
либо они делают операцию и немедлен­
но, либо в дальнейшем за его жизнь от­
вечать не могут. Операция прошла бла­
гополучно, Василий Андреевич изле­
чивается, обретает подвижность, и эта 
история, в конце концов, толкает гра­
фа Моркова на благое дело – он вруча­
ет своему живописцу вольную. И вес­
ной 1823 года, когда Тропинину уже ис­
полнилось 47 лет, он на Пасху получает 
в подарок от своего помещика вольную, 
становится лично свободным человеком. 
Сына Арсения отцу удастся выкупить 
еще только через пять лет. Таким обра­
зом, лишь к пятидесяти годам Тропинин 
становится главой полностью свободно­
го семейства. 

Сразу после получения вольной 
Василий Андреевич переезжает в 
Петербург, где и представляет на суд 
Академии художеств несколько картин, 
и среди них наиболее известную зна­
менитую «Кружевницу», ее полное на­
звание – «Девушка, плетущая круже­
ва». Надо сказать, что неоднократно 
на протяжении своей жизни Тропинин 
становился жертвой интриг со сторо­

ны своих коллег-художников. В 1823 го­
ду один из академиков Академии худо­
жеств, более того, соученик Тропинина, 
художник Александр Варнек заявля­
ет, что один из портретов, представлен­
ный Тропининым для соискания зва­
ния академика, портрет гравера Е.О. 
Скотникова, не является оригинальной 
работой, а лишь копией с более ранне­
го портрета кисти Варнека. Это было яв­
ной ложью. 

Но, тем не менее, Тропинину поручают 
создать совершенно новое произведение, 
которое должно подтвердить его притя­
зания на звание академика. Он прини­
мает решение написать портрет, моде­
лью которого является медальер Карл 
Леберехт. Когда в следующем, 1824 го­
ду портрет Леберехта был представлен 
в Академии художеств, Тропинин, на­
конец, получает звание действительно­
го члена Академии, и сразу же после это­
го возвращается в Москву.

Жертвой происков, интриг со сторо­
ны своих петербургских коллег он боль­
ше становиться не хотел и имел все ос­
нования держаться от них подальше. Да 
и Москва для Василия Андреевича бы­
ла городом более близким психологи­
чески, чем Петербург, поскольку он был 
человеком, родившимся и выросшим 
в патриархальной крестьянской сре­
де. Тропинин возвращается в древнюю 
русскую столицу и вскоре поселяется в 
квартире, которая находилась на углу 
старинных московских улиц Волхонки 
и Ленивки. 

Дом, в котором долгое время жил в 
Москве Тропинин после освобождения 
из крепостного состояния и возвраще­
ния из Петербурга, сохранился до на­
шего времени. В целом его внутренняя 
структура остается такой же, как в годы 
Тропинина. 

 На его стене есть мемориальная до­
ска, которая говорит о том, что в этом 
доме жил и работал Василий Андреевич 
Тропинин. Мастерская и одновремен­
но квартира Тропинина становится од­
ним из главных центров художественной 
жизни Москвы той эпохи. И нередко его 
товарищи, как по цеху художников, так 
и друзья из числа литераторов, музыкан­
тов, заходя к хозяину и не застав его на 
месте, расписывались на двери его квар­
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тиры и тем самым сообщали хозяину о 
том, кто к нему заходил. Это был уни­
кальный памятник – дверь с подпися­
ми, но, судя по всему, до нашего време­
ни она не дожила, никаких достоверных 
сведений о том, где бы она может нахо­
диться, не существует. 

В это время Тропинин становится од­
ним из крупнейших представителей мос­
ковского художественного сообщества. 

О том, насколько высоко его дарова­
ние ценилось уже тогда, говорит сле­
дующий факт: Тропинин был одним из 
немногих, кому осенью 1826 года в дни 
коронации нового императора Николая 
I было поручено писать его портреты. 
Портрет Николая I кисти Тропинина 
в хорошем состоянии дошел до наших 
дней. 

К сожалению, интриги преследуют 
художника и в Москве. Из-за них он не 
смог занять преподавательское место в 
художественном училище. Хотя всем мо­
лодым художникам, которые обраща­
лись к нему за советами, он их давал и 
выступал, если не учителем, то во вся­
ком случае наставником, о чем многие 
уже позднее вспоминали с большой бла­
годарностью. 

Его стихией было писать портреты, 
одушевлять краски на холсте, созда­
вать живые, человеческие лица на по­
лотне. Это было его страстью и его жиз­
нью. Про Тропинина еще при жизни го­
ворили, что он «переписал» всю Москву. 
Действительно, представителей всех со­
циальных слоев тогдашнего московско­
го общества можно увидеть на портретах 
Тропинина. Это и купцы, и московская 
знать, в среде которой у него были весьма 
влиятельные покровители. В их числе и 
Алексей Алексеевич Тучков – представи­
тель легендарного семейства Тучковых, 
героев Отечественной войны 1812 года. 
И Сергей Сергеевич Кушников, в моло­
дости адъютант Александра Васильевича 
Суворова, затем гражданский губернатор 
Петербурга. Когда его перевели на служ­
бу в Москву, он занялся развитием мос­
ковских воспитательных домов. Человек 
достойный и заслуженный, его портрет 
находится в нашем музее.

Василий Тропинин был одним из пер­
вых русских художников, которые в сво­
ем творчестве обратились к изображе­

нию представителей низших слоев об­
щества. И, конечно, в его случае это не­
удивительно и во многом объясняется 
его происхождением и жизнью – кре­
постного крестьянина, осознание это­
го остается на всю жизнь. Он начал со­
здавать портреты в жанре, который тра­
диционно называют «портретами лю­
дей из народа». Самой знаменитой ра­
ботой из их числа, конечно, является 
«Кружевница». Также в нашем музее на­
ходится очень интересный портрет ста­
рика-ямщика. 

Если говорить о значении этого мас­
тера в истории живописи, то, наверное, 
прежде всего стоит сказать о человечнос­
ти его искусства. Он любит своих геро­
ев, кто бы они ни были. Любит и отлич­
но чувствует их. Это все люди, ему близ­
кие, понятные и родные. И важно, что 
так их воспринимает и зритель – свои, 
хорошо известные люди. 
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а Не случайно его считают создателем 

такого жанра в русском изобразитель­
ном искусстве как «халатный портрет» 
или «домашний портрет» – так его на­
зывали знатоки живописи, его совре­
менники. 

Конечно же, нельзя не сказать о зна­
менитой работе Тропинина – портре­
те Александра Сергеевича Пушкина. 
Создан он был еще в первые годы после 
возвращения Тропинина из Петербурга, 
в 1827 году. История этого портрета ок­
ружена интересными перипетиями, 
в которых и сегодня не удается пол­
ностью разобраться. До сих пор не­
редко пишут о том, что будто бы пор­
трет Пушкина был заказан Тропинину 
Соболевским, другом поэта. В действи­
тельности заказчиком был сам Пушкин, 
и заказал он его именно для того, чтобы 
преподнести в подарок Соболевскому, а 
вовсе не наоборот. Сама по себе исто­
рия этого портрета весьма драматична. 
Дело в том, что сам Соболевский за­
казал сделать с него копию и взял ее с 
собой в заграничное путешествие, ко­
торое продолжалось около пяти лет. В 
1833 году Соболевский возвращается в 
Москву, смотрит на оригинал портрета 
Пушкина и видит, что в раме появилось 
какое-то другое изображение, хотя до­
статочно неплохо выполненное, но, тем 
не менее, несомненно, это не оригинал 
кисти Василия Андреевича Тропинина. 
Конечно, и Тропинин, узнав об этом, 
был весьма раздосадован – сколько сил, 
энергии вложил он в этот портрет! Как 
нелегко давалось писать это переменчи­
вое, необычайное лицо! 

Прошло еще почти двадцать лет, и до 
Тропинина дошло известие, что портрет 
Пушкина его кисти обнаружен. Но где? 
В лавке антиквара, в двух шагах от до­
ма художника! Тропинин долго не верил, 
думая, что это очередная копия, даже не 
хотел смотреть на портрет. И все-таки 
друзья уговорили его взглянуть. Василий 
Андреевич зашел в лавку и убедился, что 
его работа. К счастью, оригинальный 
портрет кисти Тропинина в итоге не за­
терялся, он доступен современникам, 
сейчас находится в петербургском музее 
Пушкина на Мойке. Но до сих пор не­
понятно, каким образом он исчез из до­
ма Киреевских-Елагиных, где хранился? 

Что за художник сделал копию так, что 
сумел обмануть доверие и внимание хо­
зяев, подменив своей копией оригиналь­
ный портрет? Как оригинал оказался в 
лавке антиквара? Одни вопросы, как ви­
дим. Но, может быть, так и должно быть 
в судьбах произведений искусства?

Около тридцати лет живет Тропинин 
в своей мастерской на углу Волхонки и 
Ленивки. А к началу 1850‑х годов, ско­
пив необходимую сумму денег, приоб­
ретает свой собственный дом, о кото­
ром мы уже говорили, на углу Большой 
Полянки и Второго Спасоналивковского 
переулка.

К сожалению, прожить в собственном 
доме ему суждено было недолго, всего 
около двух лет. 

Умер Василий Андреевич Тропинин 
3 (15) мая 1857 года, в возрасте 77 лет. 
Похоронен он был на Ваганьковском 
кладбище, вместе с женой. Могила ху­
дожника сохранилась до нашего време­
ни, и, что интересно, совсем неподале­
ку от могилы Тропининых находится 
могила их бывшего помещика – графа 
И.И. Моркова. Таким образом, судьба 
уже после смерти вновь свела этих лю­
дей вместе.

Редакция выражает благодарность 
«Музею В.А. Тропинина и московских ху-
дожников его времени» за помощь в подго-
товке материалов

Портрет А.С. Пушкина
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Елена Генерозова

«Кружевница» Василия Тропинина 
(1776–1857) – портрет, написанный ху­
дожником в 1832 году. Портрет – по су­
ти, но по духу это и жанровая картина 
тоже. Девушка с непокрытой головой, 
простой прической, в платье, которое 
вряд ли можно назвать нарядным – изоб­
ражена за работой. Тропинин писал до­
вольно много портретов ученых, худож­
ников, литераторов, государственных 
деятелей и помещичьего люда, но в его 
творчестве есть ряд женских персонажей, 
крестьянских девушек за работой, кото­
рые стоят несколько особняком.

Особенность их – в том, что худож­
ник, человек крепостной, получивший 
вольную уже после сорока, хорошо знал, 
что значит тяжелый труд без возможнос­
ти выбора. Занятия крепостных жен­
щин – золотошвеек, кружевниц, в от­
личие от дворовых работ и труда в поле, 
могут показаться нам не такими уж и тя­
желыми. В любом случае, те прекрасные 
образы кисти Тропинина, которые мы 
сейчас имеем счастье лицезреть во мно­
жестве русских музеев, не кажутся нам 
ни печальными, ни несчастными. 

Владелец Василия Тропинина, поме­
щик граф Морков, изображал мецена­
та, покровительствовал изящным искус­
ствам, имел вкус и, как теперь принято 
говорить, способности к стратегическо­
му планированию, потому что довольно 
рано понял, что его крепостной обладает 
художественными способностями, кото­
рые могут пригодиться в хозяйстве. Васи­

лий Тропинин уезжает учиться в петер­
бургскую Академию художеств, в мастер­
скую Щукина, известного на тот момент 
портретиста. Он усердно учится, заводит 
знакомства с собратьями по академии и 
с замечательными художниками Силь­
вестром Щедриным, Кипренским, Алек­
сеем Ивановым. Известные люди хода­
тайствуют, чтобы хозяин дал ему воль­
ную. Однако Морков, решив, что «такая 
корова нужна самому», призывает его к 
себе в имение, где Тропинин пишет кар­
тины, занимается архитектурными про­
ектами, ведет строительство. К сожале­
нию, это далеко не все, что делает ху­
дожник – его жизнь слуги влечет за со­
бой еще множество обязанностей, кото­
рые любому талантливому человеку давно 
показались бы унизительными. Но, види­
мо, привычка терпеть и статус-кво, неиз­
менный с рождения, почти никак не от­
разились ни на характере самого худож­
ника, ни на характере самого творчест­
ва. Возможно, искусство живописи как 
раз и помогало, вселяло надежду и, не­
сомненно, сообщало удивительную цель­
ность его работам. Если художник несво­
боден – бедность, болезни, рабский ста­
тус и тому подобное, то он часто ищет 
свободу в творчестве – пространстве, где 
«лимитирующими факторами» остаются 
только собственное мастерство и талант.

Как человек подневольный, Тропинин 
никогда не выезжал заграницу, в отли­
чие от множества его друзей и соратни­
ков. Все его обширное достояние обеспе­
чено развитием таланта на довольно ог­
раниченной территории: Москва, Санкт-
Петербург, Малороссия. Тем не менее в 
его картинах мы видим образы, которые 
многие критики называли «рембрандтов­

«Кружевница»,  
Василий Андреевич Тропинин, 1823 год, 
Третьяковская галерея.Москва, 
(см. III страницу обложки).
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ли колорит и игра света. Вне сомнения, 
Тропинина с той или иной степенью уве­
ренности можно назвать отцом русского 
романтического портрета.

В 1823 году, на Пасху, вместо подарков 
(всем крепостным граф Морков жаловал 
подарки в этот день) Василий Андреевич 
в свои 47 лет получил, наконец, воль­
ную. Это позволило ему навсегда поки­
нуть имение. Раздумывая, где обосновать­
ся, он решил выбрать Москву. Известно 
его письмо другу, где он сетует на то, что, 
прожив столько лет в невольниках, в сто­
лице, на службе, ему снова надо будет ко­
му-то прислуживать, а в Москве с этим 
вроде бы полегче: «Все я был под нача­
лом, да опять придется подчиняться… то 
одному, то другому». 

В том же 1823 году Тропинин пред­
ставил в Совет Академии Художеств 
три новых полотна, надеясь таким об­
разом официально закрепить свою сла­
ву и заслужить-таки звание настоящего 
художника.

Одним их трех полотен была наша 
«Кружевница». Картина произвела на вы­
ставке настоящий фурор. О ней неверо­
ятно тепло отзывались как критики, так 
и публика, и до сих пор этот сдержанный 
шедевр не оставляет равнодушным нико­
го. В зале Третьяковской галереи, что в 
Лаврушинском переулке, около этой кар­
тины всегда есть зрители. И сейчас порт­
рет простой девушки вызывает такой же 
живой отклик, как и почти 200 лет назад.

Известный критик Свиньин отмечал, 
что «и знатоки, и незнатоки приходят в 
восхищение при взгляде на сию картину, 
соединяющую поистине все красоты жи­
вописного искусства: приятность кисти, 
правильное, счастливое освещение, коло­
рит ясный, естественный. Сверх того в са­
мом портрете обнаруживается душа кра­
савицы и тот лукавый взгляд любопытс­
тва, брошенный ею на кого-то вошедше­
го в ту минуту. Обнаженные за локоть ру­
ки ее остановились вместе с ее взором, ра­
бота прекратилась, вырвался вздох из де­
вственной груди, прикрытой кисейным 
платком, – и все это изображено с такой 
правдой и простотой».

Кружевница смотрит на нас так, что 
сразу понятно – это мимолетный взгляд. 
Она лишь на одну секунду подняла голо­

ву от работы, улыбнулась и, возможно, 
кивнула в знак приветствия. Спустя се­
кунду она снова опустит лицо и примет­
ся за свое кружево. Весь ее облик, при­
ветливый и спокойный, говорит о том, 
что крепостная девушка любит свою ра­
боту. Возможно, что «прятки» от жизнен­
ных невзгод в созидательном труде – бес­
сознательный посыл и самого художника, 
его завуалированное кредо.

В одной руке у кружевницы – коклюш­
ка, деревянная катушка с ручкой, на кото­
рую наматываются нитки для кружева, в 
другой – булавка для накалывания и огра­
ничения узора. У кружевницы красивые, 
ловкие – даже изящные – кисти с чисты­
ми, аккуратными пальцами. Голова, ко­
кетливо склоненная в приветствии, убра­
на просто, несколько веселых прядей вы­
биваются у шеи. Из украшений – тонкие 
серьги, платье серебристого цвета отте­
няет белый шейный платок. Руки обна­
жены до плеч. Все детали подчеркивают 
естественную красоту молодой девушки. 
Она как будто не из крестьян – так изящ­
на и утончена, что нисколько не уступает 
в этих качествах многочисленным обра­
зам тропининских аристократок. Многие 
критики даже замечали, что автор приук­
рашивает модель, что крепостная не мо­
жет так выглядеть. На мой взгляд, ее образ 
имеет даже какие-то итальянские черты: 
нежная, прозрачная кожа, точеный нос, 
чувственные губы, темные волосы – все 
это отдаленно напоминает модных в те 
времена брюлловских красавиц. По-ви­
димому, в кружевнице воплощен идеали­
зированный, эталонный образ тех лет, со­
бирательное лицо эпохи.

Кто послужил прототипом симпатич­
ной работницы, неизвестно. Но в это вре­
мя у всех на слуху была повесть Карамзина 
«Бедная Лиза», которая так же, как и на­
ша героиня, «не щадя редкой красо­
ты своей, трудилась день и ночь», и кру­
жевницу назвали ее родной сестрой. Сам 
Василий Андреевич на это ничего не от­
вечал, а особенно любопытным, говорят, 
показал эскизы и наброски с натуры на­
стоящих кружевниц – полуслепых, сгор­
бленных тяжелой работой. Особенно та­
лантливым и старательным из таких гос­
пода не давали выходить замуж, чтобы 
не отвлекать от дела. Те невольницы, что 
работали в поле, с завистью смотрели на 
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чистых и сытых мастериц, лишенных тя­
гот физического труда, а те, в свою оче­
редь, завидовали семейным крестьянским 
кланам и оплакивали свою одинокую до­
лю. «Такова подневольная жизнь», – с го­
речью говорил художник. Но его картины 
говорят нам не об этой стороне существо­
вания, а прежде всего – о красоте души, 
молодости, которая питает силы и надеж­
ды на лучшее, о красоте труда и о жизни 
деятельной, и оттого – прекрасной. 

Рабочая часть станка приподнята и об­
ращена к мастерице, поэтому результат ее 
работы по большей части скрыт от нас, 
сосредоточивая наше внимание на герои­
не. Лишь внизу, в центральной части, мы 
видим небольшую ленту готового, очень 
изящного кружева. Чем больше коклю­
шек вовлечено в работу, тем она слож­
нее, и мы видим, что их – целая горсть, 
а значит, результат – очень высокого ка­
чества. Вероятнее всего, девушка работа­
ет над мужской или женской нательной 
рубашкой, предназначенной для господ. 
Но вряд ли она печалится о том, что ей 
самой такие вещи не по карману – ей нет 
необходимости приукрашать себя, она 
прекрасна без усилий. На переднем пла­
не мы также видим небольшие ножницы 
для тонкой работы – до сих пор нечто по­
добное используют все рукодельницы ми­
ра. Здесь же – небольшая бумажка, веро­
ятнее всего – рисунок-схема, на основа­
нии которого выплетается узор.

У русского кружевного искусства – 
глубокие корни. Оно появилось очень 
давно, но получило широкое распростра­
нение в нашей стране в тот момент, ког­
да Петр I заставил старую аристократию 
и купеческий люд «одеваться по-инозем­
ному», в голландское платье, в котором 
кружева были обязательны. За неимени­
ем, дальностью и дороговизной заморс­
ких брюссельских и мехельнских кружев 
местные дельцы принялись заполнять 
рыночные ниши продукцией собствен­
ного производства. Такое импортозаме­
щение было весьма полезно для развития 
множества местных кружевных школ, 
многие из которые живы до сих пор и 
благополучно стали местными достоп­
римечательностями и предметом гордос­
ти больших и малых городов нашей стра­
ны. Белоснежные вологодское, елецкое, 
мценское, вятское, цветное михайловс­

кое кружева получили распространение 
не только как украшение господского 
платья. В крестьянской среде также тра­
диционно использовались элементы кру­
жева и вышивки для одежды, и яркость и 
красота народных узоров обеспечили де­
коративность очень многих сфер жизни.

Для портрета характерны спокойные 
краски – серебристо-серые, зеленые, 
оливковые выдержанные тона. Цельность 
всего образа не разрушается множеством 
деталей, наблюдаемых нами. Очень важен 
в этой картине свет. Он очень мягкий, зо­
лотистый, мягко обрисовывает контуры 
рабочего места, выявляет черты лица, де­
тализирует руки и заставляет нас расстав­
лять в просмотре приоритеты. Глаз зрите­
ля неторопливо скользит по поверхности 
картины, и ее свет и колорит действитель­
но напоминает нам лучшие образцы гол­
ландской живописи времен ее расцвета. 
Образ девушки, сидящей за столом вблизи 
от источника света, наводит мысль о вер­
мееровских молодых дамах, смеющихся, 
музицирующих, спящих, льющих молоко 
с той же ровной сосредоточенностью, с ко­
торой кружевница продолжает свою рабо­
ту. Мир Тропинина спокоен и тих, в нем 
нет места ни страстям, ни драматическим 
переживаниям. Картина отразила лишь 
миг, грань, за которой скрывается много 
такого, чего не хотелось бы видеть. 

Как мы уже говорили, за свою дол­
гую, драматическую и насыщенную 
жизнь Василий Андреевич Тропинин 
создал множество портретов. Но, пожа­
луй, три из них выходят за рамки про­
стого таланта, выводя своего автора на 
вершины более значительные: это пор­
трет Пушкина, портрет сына художни­
ка и «Кружевница». Эти работы отража­
ют минуты высшего озарения, в кото­
рые человеческая природа дает возмож­
ность почувствовать божественную при­
роду в человеке, нерушимую веру худож­
ника в красоту и правду. Простодушие 
Тропинина, на своей шкуре испытав­
шего разнообразные формы унижения и 
познавшего высший смысл человеческо­
го существования в любви, в дружбе, в  
реализации множества своих способнос­
тей и талантов, стоит невероятно дорого. 
И мы, люди, знающие слишком много и 
имеющие порой слишком много возмож­
ностей, не можем не ценить его.  
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Владимир Смолицкий

2D:4D
Аспирант Норвежского университета на­

уки и технологии в Тронхейме Карл Пинцка 
защитил свою диссертацию более года на­
зад, но опубликовал ее не так давно, в ок­
тябре 2016 года. А жаль. Опубликуй он ее 
раньше, человечество уже узнало бы, что 
женщины с высоким уровнем тестостерона 
ориентируются в пространстве лучше, чем 
женщины с низким уровнем этого гормона. 
Тестостерон – это главный мужской поло­
вой гормон, производимый в яичках мужчи­
ны, но в небольших количествах он произво­
дится также в яичниках (и надпочечниках) у 
женщин. Как же Пинцка выявил сей важный 
факт? Очень просто. Он собрал в лаборато­
рии группу женщин и предложил им мыс­
ленно вращать некие трехмерные объекты. 
При этом половине женщин он дал на язык 
каплю тестостерона, а другая половина ре­
шала те же задачи «всухую», без выпивки. И 
поскольку все это проделывалось в лабора­
тории магнитно-резонансной томографии, 
при которой Пинцка состоял аспирантом, 
то он мог с помощью этого метода наблю­
дать, у кого мозг работает «бодрее», то бишь 
активнее. Эти наблюдения и позволили ему 
сделать столь фундаментальный вывод.

Впрочем, сам Пинцка ставил своей зада­
чей решение более важной проблемы. Его 
интересовало, правильно ли связывать ней­
ропсихологические различия людей со  зна­
менитым соотношением 2D:4D. Позволю 
пояснить, что это за соотношение. Буква D 
в нем означает английское «digit», что в 
данной формуле означает «палец», а точнее 
«длина пальца», а цифры 2 и 4 означают два 
пальца – указательный и безымянный. В от­
личие от среднего, эти два пальца привлек­
ли внимание ученых, когда выяснилось, что 
у мужчин безымянный палец, как правило, 
длиннее, чем указательный, а у женщин эти 
пальцы, как правило, одинаковой длины. 
Причем это отношение 2D:4D складывает­
ся у зародыша на девятой неделе и сохраня­
ется потом всю жизнь. (Оно, кстати, различ­
но у людей разных рас.) Но есть мужчины, 
у которых длина указательного пальца рав­

на или даже больше длины безымянного, и 
есть женщины, у которых эти пальцы весьма 
разной длины. Выражаясь научно, числен­
ная величина этого отношения варьирует, и 
вариации эти настойчиво изучаются, потому 
что они оказались связанными со многими 
физиологическими и нейропсихологически­
ми особенностями личности. 

Так, вышедшая в 2004 году в Лондоне 
книга профессора эволюционной психо­
логии Ланкаширского университета Джона 
Маннинга «Отношение пальцев как указа­
тель плодовитости, поведения и здоровья», 
в которой были собраны результаты всех 
соответствующих исследований на 2002 
год, рассказывает, что отклонения 2D:4D 
от нормального  указывают на склонность 
человека пользоваться левой рукой, на ве­
роятность у него аутизма, на возможность 
гиперактивности, на расстройства пита­
ния у женщин и на склонность к депрессии 
у мужчин. А проведенные в 2007 году ис­
следования ученых из больницы св. Фомы 
в Лондоне, охватившие группу из 607 жен­
щин, показали, что существует сильная кор­
реляция между низким (то есть более близ­
ким к мужскому) «отношением пальцев» у 
женщины и ее атлетизмом: чем меньше ука­
зательный палец по отношению к безымян­
ному, тем спортивнее, «мужественнее» жен­
щина. Если же вы сегодня напишете в поис­
ковой строке Google Scholar «2D:4D», то по­
лучите нескончаемый список научных ста­
тей с названиями типа «2D:4D у больных с 
раком мозга» или «2D:4D и уровень удовлет­
воренности жизнью». Ну, и так далее меж­
ду этими полюсами. Учтите только, что ис­
тинная связь большинства из этих болезней 
или особенностей с величиной 2D:4D явля­
ется пока предположительной.

Если, прочтя все сказанное, вы скажете, 
что  это сильно напоминает печально знаме­
нитые гадания по руке, они же хиромантия, 
или френологию, в которой особенности че­
ловека связывали с шишками на его черепе, 
можно спокойно согласиться: действитель­
но, напоминает. С той разницей, что в дан­
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ном случае феномен имеет вполне научное 
объяснение. Тот же Маннинг еще в 1998 году 
предположил, что «отношение пальцев» (по­
добно многим другим признакам человека) 
определяется воздействием гормонов в ут­
робном периоде. Поскольку это отношение, 
как правило, различно у мужчин и женщин, 
то следует думать, что гормоны эти – поло­
вые. На зародыш-девочку действует эстро­
ген, на зародыш-мальчика – тестостерон. 
Если же по каким-то причинам производ­
ство тестостерона в организме матери нару­
шено и этого мужского гормона вырабаты­
вается больше нормы, зародыш приобретает 
мужские черты, включая мужское «отноше­
ние пальцев». Это объяснение косвенно под­
тверждается тем фактом, что у близнецов (то 
есть людей, формировавшихся в одной утро­
бе) как минимум в 70% случаев  отношение 
2D:4D одинаково. Есть предположение, что 
на формирование пальцев влияют и те осо­
бенности организма, которые впоследствии 
оказываются связанными с 2D:4D, влияют 
одни и те же гены. Это, однако, не объясня­
ет, почему половые различия в этом отно­

шении проявляются больше на правой ру­
ке, чем на левой. И почему различия в этом 
отношении у людей разных рас порой боль­
ше, чем различия половые, так что, по сло­
вам того же Маннинга, «поляк больше отли­
чается в этом плане от финна, чем мужчина 
от женщины».

В общем, в этой интересной, но запутан­
ной научной истории еще много неясного, 
и потому нам по-человечески понятен за­
пал молодого аспиранта Пинцки, решив­
шего прояснить эту картину. К сожалению, 
приходится признать, что ему это не уда­
лось. Хотя в его подопытной группе были 
женщины с разным соотношением 2D:4D, 
он не смог ни подтвердить, ни опровергнуть 
связь этого отношения с показателями тех 
же женщин в опытах по пространственной 
ориентировке и ограничился лишь констата­
цией «необходимости дальнейших исследо­
ваний». Что ж, нам остается поздравить его 
с получением научной степени и поблагода­
рить за то, что он дал нам возможность от­
части познакомиться с любопытным «фено­
меном двух пальцев». 
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Евгения Чернецова

Эстетические категории – то есть, 
наиболее общие и типичные характер­
ные особенности – часто идут парами. 
Пары составляют противоположные 
явления. Например, прекрасное – бе­
зобразное, возвышенное – низменное, 
трагическое – комическое и так далее.

Безобразное как антипод прекрасно­
го существует практически во всех сфе­
рах жизни: в природе (разрушение и 
разложение, безобразные животные), 
в человеке (инвалидность, старость и 
смерть), морали (безнравственность), в 
политике (намеренный обман в идео­
логии, коррупция, несправедливые су­
ды). Безобразное оценивается негатив­
но. Оно направленно на возбуждение 
отрицательных эмоций, брезгливости, 
отвращения, часто даже страха при на­
туралистическом изображении таких 
проявлений безобразного как жесто­
кость, насилие, садизм.

Попробуем рассмотреть эстетику бе­
зобразного. Причем сделаем это только 
в общих чертах, так как проблема раз­
растается на наших глазах и становит­
ся неохватной: категория безобразного 
в наши дни стала выходить на лидиру­
ющие позиции. Хотелось бы разобрать­
ся: с чем это связано? Эстетическая ка­
тегория «безобразное» составляет па­
ру с «прекрасным». Больше того, самое 
распространенное определение эстети­
ки – наука о прекрасном. Так почему 
же прекрасное уступает позиции своей 
противоположности – безобразному?

Безобразное имеет три аспекта: 
собственно безобразное, то, что •
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вызывает чувство отвращения, неудо­
вольствия, отталкивает, 

безобразное пугающее, которое 
манит страшным, затягивает, вызы­
вает непреодолимое желание смот­
реть, и 

комедийно-пародийно-безобраз­
ное, в котором страх и отвращение 
преодолевается через смех, примиря­
ющий с ним.

Так почему же безобразное во всех 
его вариациях так распространилось, 
вытесняя другие формы эстетическо­
го восприятия? 

Этот вопрос задаем себе не толь­
ко мы. В Нюрнберге с мая по сен­
тябрь 2015 года проходила выстав­
ка «Монстры. Фантастические ми­
ры между ужасным и комичным». На 
ней были собраны картины, графика, 
книжная иллюстрация, пластика и де­
монстрировались фрагменты из филь­
мов ужасов. Думаю, что задачей авто­
ров выставки было не только развлече­
ние публики, но и попытка дать отве­
ты на этот же вопрос. 

А иллюстрацией к преобладанию бе­
зобразного стала другая выставка. В 
Москве в «Красном» центре проходи­
ла выставка с говорящим названием 
«Грязное белье», в которой демонстри­
ровались грязные простыни из хостела 
«Фабрика». После выставки эти «про­
изведения искусства» были возвращены 
хостелу и постираны. (Сложно предста­
вить, кому пришла в голову идея такой 
выставки). Это – достаточно яркий при­
мер интереса к безобразному. Правда, 
как я узнала по телефону у сотрудника 
зала, любоваться на грязное белье все-
таки пришло мало посетителей.

К прекрасному люди стремились 
во все времена, притом в разные эпо­
хи оно могло восприниматься по-раз­
ному. Античные богини вызовут у на­
шей современницы желание посадить 
их на диету, а идеал прекрасной дамы 
Средних веков, пожалуй, – недоуменное 
пожимание плечами. Пышные рубенсов­
ские дамы в наши дни просто комплек­
совали бы по поводу своих форм и ру­
мянца во всю щеку. Словом, эстетичес­
кие вкусы, а вместе с ними и категории 
эстетики подвижны и не стоят на мес­
те. Настоящая красота и раньше бы­

•

•

ла редкой, чем-то наподобие самород­
ка; она требовала времени на ее созер­
цание и постижение. У современного же 
человека постоянный цейтнот. Красота в 
наше время перестала изумлять. Кроме 
того, красота внешности человека стала 
уж очень доступной. С появлением плас­
тической хирургии, которая может пре­
вратить любого в любого, каждый может 
стать красивым на свой манер. Красота 
стала кукольной, главными представите­
лями такой красоты стали Барби и Кен. 
В США есть юная пара, которая тратит 
огромные средства и здоровье на пласти­
ческие операции для превращения себя 
в Барби и Кена. В плакате и фотографии 
красоту можно создать, прибегнув к ре­
туши или компьютерным технологиям. 
Красота стала банальной и перемести­
лась в область гламура, то есть в область 
поверхностной красивости с большим 
акцентом на роскошь. В такой форме 
прекрасное принимается далеко не все­
ми. И даже те, кто его таким принимает, 
устают от повторов, их восприятие при­
тупляется. Красота трансформировалась 
в красивость, а это, хоть и однокоренные 
слова, но далекие, даже противополож­
ные по смыслу. 

Поскольку природа не терпит пус­
тоты, маятник человеческих симпа­
тий как бы качнулся в противополож­
ную сторону – то есть, в сторону бе­
зобразного. 

Безобразное и раньше было объек­
том интереса художников (у Леонардо 
да Винчи, Босха, Квентина Массейса, 
Дюрера, Грюневальда, потрясшего сво­
им распятием когда-то Достоевского, 
и других). В более поздние эпохи оно в 
большом количестве встречается у экс­
прессионистов и сюрреалистов.

Категория «безобразного» относится 
больше к сути, чем к качеству исполне­
ния: по исполнению предмет может быть 
безукоризненным, то есть – прекрасно 
изображенным. От гармонического пре-
красного безобразное отличается на­
рушением чувства меры. В нем могут 
быть акцентированы асимметрия, дис­
гармония, аморфность, сочетание не­
сочетаемых в природе элементов, даже 
кощунственные или хулиганские моти­
вы, – словом, все то, что провоцирует 
выброс адреналина. Прекрасное, гармо­
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ливо. Безобразное же громко, шумно и 
потому заметнее прекрасного. Оно бук­
вально бросается в глаза.

Поскольку современную живопись 
знают хорошо далеко не все, перей­
дем для иллюстрации сегодняшне­
го состояния эстетики к примерам 
из области кино, мультфильмов, дет­
ских игрушек, особенностей внешне­
го вида молодых людей, поскольку 
эти вещи – на виду у всех.

Важная особенность безобразно­
го – то, что на подсознательном уров­
не мы его воспринимаем все-таки как 
воплощение зла, с помощью которого 
хочется пощекотать нервы. Здесь умес­
тно вспомнить примеры из кинематог­
рафа, где победно шествуют монстры 
всех видов и фасонов (Кинг-Конг, Год­
зилла, зомби, упыри, вампиры, приви­
дения, гоблины, орки, оборотни, ожив­
шие мумии, каннибалы, маньяки, му­
танты). Все они – образцы безобразно­
го как внешне, так и внутренне, по су­
ти. Сейчас эта тенденция укоренилась 
и в мультипликации, то есть, по боль­
шей части, в детском кино. Уже детей 
приучают к тому, чтобы как норму вос­
принимать черепашек Ниндзя, кото­
рые, сами будучи мутантами, сражают­
ся с другими мутантами, с нелюдью до 
полного уничтожения в канализации. 
Канализационной саги авторам этих 
шедевров показалось мало. Для боль­
шего глумления персонажам дали имена 
бессмертных творцов Возрождения Ми­
келанджело, Донателло, Рафаэля и Лео­
нардо. Было выпущено более 150 серий, 
не считая дополнительных серий и игр.

Сейчас распространены истории про 
великана Шрека или серии мультфиль­
мов с фигурками из конструкторов лего – 
«Легочима». В последнем случае мы име­
ем дело со слегка завуалированной рек­
ламой производителей лего. Очень попу­
лярен сериал про Симпсонов, уродцев с 
перекошенными физиономиями (27 се­
зонов!), которые, кстати, – тоже мутан­
ты, а переделанные в игру Симпсоны 
сражаются с инопланетянами.

В России известен мультсериал 
Олега Куваева о Масяне (более 120 
серий!) с нелепой, но при этом очень 
типичной героиней наших дней. Ее 

лексикон: «короче, это, пошли на 
фиг, козел, типа, блин». Интересно, 
что во время интервью с художником 
ни автор персонажа, ни журналистка 
не смогли внятно сказать, что такое 
Масяня. Это не помешало журналист­
ке (Таня Киселевски) с пафосом на­
звать персонаж брендом.

В близком стиле, навскидку, работа­
ет еще один автор – Иван Максимов. 
Поначалу ему хотелось делать красиво 
и смешно. Но когда художник понял, 
что это – вещи несовместимые, он 
ничтоже сумняшеся отказался от кра­
соты. Его мультфильмы «Пять четвер­
тей», «Болеро», «Ветер с моря» напол­
нены персонажами странными… что­
бы не сказать – безобразными. 

И оба автора очень востребованы.
Итак, почему же мы тянемся к бе­

зобразному? Жизнь современного 
человека так отрегулирована и за­
программирована, что в ней не ос­
тается места для «вдруг», для че­
го-то внезапного, чего-то провоци­
рующего адреналиновый выброс. 
Адреналин – это своего рода нарко­
тик. Человек (в результате всего пути 
своего развития) подсел на «дозы» ад­
реналина и, возможно, неосознанно 
ищет их не в том, так в другом мес­
те. Постоянно нужно еще, еще, еще… 
Особенно высока потребность в ад­
реналине у людей молодого возрас­
та. Обращение к экстремальным си­
туациям, спорту, внешности именно 
поэтому больше свойственно моло­
дым. Безобразное – это тоже своего 
рода экстремальность, поэтому оно 
так притягательно для молодежи.

Жизнь современного человека, при 
всей своей регламентированности, 
полна стрессов. На него ежедневно 
обрушивается такой поток информа­
ции, которую он уже не в состоянии 
толком отсортировать (на важную и 
не важную), осмыслить, пропустить 
через критические фильтры. А при­
рода всегда стремится к упрощению. 
Это видно, кстати, на примере разви­
тия языка. Легко заметить, что фра­
зы в нынешней речи становятся все 
короче, эпитеты (прилагательные) – 
более примитивными, много об­
щих мест и междометий вместо чет­
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ко сформулированной фразы («ОК!», 
«круто», «супер», «клево», «приколь­
но», «отстой», «жесть»). То же про­
исходит в изобразительном языке: он 
упрощается, становится более поверх­
ностным. Человек реагирует больше 
на то, что ярко, что выпадает из ряда 
вон. В этом случае у безобразного – 
куда больше шансов ошеломить сво­
ей необычностью. 

Безобразное ориентировано не на 
просвещение, а на развлечение. Оно 
щекочет нервы, но в нравственном 
или в познавательном плане ничего не 
дает. Безобразное существует в своем 
вымышленном мире: в реальном ми­
ре оно неуместно. Вы же не встрети­
те на улице гоблина или ожившую му­
мию! Поэтому оно ничего не может 
дать для понимания мира реального. 
Иными словами, это пустышка.

Характерной формой проявления 
эстетики безобразного можно считать 
«Школу монстров» – американскую 
серию игрушек, вдохновленную филь­
мами ужасов и классическими истори­
ями о чудовищах. А дизайнер Джошуа 
Бен Лонго создал свою вымышленную 
страну Лонголенд и населил ее плю­
шевыми монстрами для детей. У них 
часто нет глаз, конечностей, но всег­
да есть рот (пасть), бывает подчеркну­
то анальное отверстие. Есть среди них 
и плюшевый человечек с молнией на 
животе. Если расстегнуть ее, то мож­
но увидеть в плюшевом исполнении 
внутренние органы. Их можно выпот­
рошить и рассматривать. Есть игруш­
ки, представляющие собой отдельные 
внутренние органы: сердце, мозг, поч­
ку, желудок, мочевой пузырь и далее 
в том же духе. Представьте себе, что 
вы дарите любимому человеку плюше­
вый мочевой пузырь, мозги или желу­
док! Дальше – больше: игрушки пред­
ставляют собой увеличенные во мно­
го раз вирусы с глазками, микробы 
или клетки. Кстати, эти игрушки до­
статочно дорого стоят. Людей, созда­
ющих их, можно было бы счесть ши­
зофрениками, если бы они не делали 
на своей продукции такие большие 
деньги. Интересно, что и Барби пы­
таются удержаться в этой конкурен­
ции на плаву. Они, с одной стороны, 

пытаются сохранять гламурный вид, а 
с другой – нащупывают почву в ком­
пании вампиров, пиратов или еще че­
го-то в этом духе.

В безобразном встречается элемент 
гипернатурализма. Сцены физичес­
кого уродства, насилия, жестокости 
должны быть узнаваемыми. Уровень 
критического восприятия у современ­
ной публики отчасти притуплен, как 
уже было сказано, вследствие мощней­
шего потока информации, осмыслить 
который нет возможности. Поэтому 
увиденное на экране, в театре, на пла­
кате или постере воспринимается как 
данность, образец для подражания, а 
то и как руководство к действию.

Еще одной причиной, активирова­
вшей интерес к безобразному, могло 
стать всеобщее безбожие. Религия – я 
говорю о христианском мире – переня­
ла в форме заповедей из более древних 
источников нравственные и этические 
законы. Эти законы должны (при их 
соблюдении) формировать гармонич­
ного человека. Иными словами, чело­
века прекрасного. А здесь уже начина­
ется область эстетики. Верящий в бо­
га человек стремится к совершенству, к 
божеству, к красоте. А если этого ори­
ентира нет, его место занимает проти­
воположность. Бог – это добро, красо­
та, но и ограничение. Противостоящим 
ему будет зло, безобразие, вседозво­
ленность. Вседозволенность порожда­
ет желание перепробовать все, вклю­
чая самые темные и безобразные явле­
ния. В отсутствии ограничения безоб­
разное больше не вызывает отторже­
ния. Оно стало нормой. 

Безобразное очень хорошо встрои­
лось в современную массовую культу­
ру. Произведения массово тиражиру­
ются (здесь крутятся большие деньги) и 
массово же потребляются: раз всем нра­
вится, значит – это хорошо, это норма. 
Обратите внимание, с какой скоростью 
появляются в продаже сувенирная про­
дукция, принты на текстиле, постеры, 
детские игрушки с очередными безоб­
разными персонажами из новых филь­
мов. Казалось бы, еще недавно освои­
ли рисунки с человеком-пауком и чере­
пашками ниндзя, – а они уже устарели 
и на очереди «тачки», Шрек и Миньоны. 
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Общество потребления всегда готово 
хватать все новые и новые приманки.

Большую роль в распространении 
любой информации, в том числе и 
безобразного, играет глобализация, 
которая в короткий срок делает до­
ступным каждую новинку в области 
культуры. Нет никакой проблемы в 
том, чтобы выяснить, где какая вы­
ставка происходит, заглянуть в мас­
терские художников, узнать новости 
театра и кино, ознакомиться с инс­
талляциями, перформансами и дру­
гими акциями. И тут хорош любой 
способен выделиться, используя как 
можно более странные, уродливые, 
вычурные формы. 

Кроме того, мы стали падки на бе­
зобразные и страшные новости. Наши 
новостные программы полны подоб­
ных событий: природные катастро­
фы, терроризм, пожары, наводнения, 
войны, нападения маньяков, расстрел 
мирных людей, крушения поездов. 
Если этого в новостях нет, то что же 
там слушать и смотреть?

К эстетике безобразного актив­
но приобщается молодежный стиль 
одежды, который помогает выделить­
ся внешностью. Щеголять в намерен­
но рваных джинсах, носить вычур­
ные сумки, надевать шапки и солн­
цезащитные очки задом наперед, но­
сить изображения безобразных монс­
тров на футболках. Дреды из спутан­

ных волос превращают прически в ка­
кие-то сооружения из пакли до пояса 
длиной. Ирокезы выделяют панков из 
толпы. Популярны ядовито-красные, 
синие или зеленые волосы. Можно 
нанести большое количество татуи­
ровок – сейчас есть возможность де­
лать их и цветными. Количество мно­
гоцветных татуировок превращает мо­
лодежь в бродячие картинные галереи 
с довольно примитивной живописью 
и банальной, псевдозначительной 
символикой. Пирсинг украшает бро­
ви, уши, губы, языки, носы, пупки, 
соски и прочие места тела. Иногда 
количество пирсинговых проколов 
переваливает за сотню и буквально 
изменяет внешность человека – надо 
ли говорить, что не в лучшую сторо­
ну? Есть мода вшивать под кожу ка­
кие-то выпуклые куски силикона. 
Иногда это бывает похоже на подобие 
рожек. Такой легкий намек на черта 
с рожками. Кто-то, не довольствуясь 
этим, проводит операцию по раздва­
иванию кончика языка. Все эти, мяг­
ко говоря, чудачества придают моло­
дым людям диковатый, безобразный 
вид. Зато они сразу бросаются в гла­
за. Все перечисленное искажает вид 
молодых людей. Беда в том, что ко­
пируется не только внешность, но и 
сущностные представления. В лучшем 
случае, это отстраненность и безраз­
личие, в худшем – жестокость, смако­
вание кровавых подробностей чужой 
боли, отсутствие сострадания. 

Почему все эти явления смущают 
и настораживают? Потому что мо­
лодежь часто воспринимает увиден­
ное на экране, плакате, вычитанное 
в определенных книгах как руководс­
тво, как образец. Тенденции, зало­
женные в эстетике безобразного, ве­
дут общество к разъединению и рас­
паду. Как мы знаем, у всякого явле­
ния есть свое развитие. В каком на­
правлении может идти развитие бе­
зобразного? Куда оно заведет обще­
ство? Увеличение доли безобразного 
в окружении человека приводит к на­
рушению баланса между прекрасным 
и безобразным и таким образом – к 
нарастанию напряжения и усилению 
разрушительных тенденций.
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Р а с с к а з ы  о  ж и во т н ы х

Рафаил Нудельман

Все мы, работая на компьютерах, поль­
зуемся так называемыми операционны­
ми системами. В смартфонах это, в ос­
новном, Андроид (65% мирового рын­
ка), а в настольном компе – в основном, 
Уиндоуз (82% мирового рынка). Но есть 
и многие другие подобные системы, и 
одной из них является Убунту (Ubuntu). 
Ее авторы утверждают, что их програм­
мой пользуются сегодня 50 миллионов 
человек во всем мире. Может быть. Но 
куда интересней создатель компании, 
выпускающей эту программу. 40‑лет­
ний уроженец Южной Африки Марк 
Шаттлворт – личность весьма примеча­
тельная: это он в 2002 году, уплатив 20 
миллионов тогдашних долларов (25 мил­
лионов сегодня), стал вторым космичес­
ким туристом и провел 8 дней на орби­
тальной космической станции; для это­
го ему пришлось потратить год на трени­
ровку, из них 7 месяцев в России. 

Так вот, выступая в октябре 2011 го­
да на презентации очередной новой вер­
сии Убунту, Шаттлворт произнес шут­
ливую речь, изобиловавшую словами на 
букву П (естественно, английскими), – 

П р е в о с х о д н ы й 
панголин

по той причине, как он сказал, что его 
фирма решила назвать свое новое изде­
лие именем замечательного животного, а 
имя это как раз начинается на букву П. 
Но это не Поразительная Панда, – вос­
кликнул он, – и не Прекрасная Пантера, 
и не Подлый Питон, и не Примитивный 
Поссум, – нет, это… (тут последовала 
надлежащая пауза) – это Превосходный 
Панголин!

Лично я до того никогда не слышал о та­
ком животном. Думаю, и вы тоже. Между 
тем, оказывается, что панголин – это, в 
своем роде, уникальное существо, при­
чем по многим параметрам сразу. Один 
из писавших о нем авторов насчитал це­
лых 13 удивительных особенностей, как 
он выразился, «самого массово уничто­
жаемого вида на земном шаре». И зна­
ете – эта характеристика, к сожалению, 
верна. У другого автора я прочел, что не­
сколько лет назад было задержано пират­
ское судно, на котором браконьеры везли 
10 тысяч килограммов (10 тонн!) панго­
линового мяса из Африки на китайский 
рынок. (Там, как и в самой Африке, это 
мясо считается лучшим лекарством про­
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тив астмы и рака!) Учитывая малые раз­
меры панголинов, 10 тонн – это тысячи 
и тысячи убитых животных. И действи­
тельно, по оценкам специалистов, бра­
коньеры убивают в год около 100 тысяч 
панголинов, и они составляют 20% все­
го мирового рынка нелегально убивае­
мых животных. 

Не случайно те же специалисты, опи­
сывая опасности, подстерегающие пан­
голинов, пишут: «После человека самы­
ми опасными для них являются львы и 
тигры». И знаете, почему? Потому что 
только львам и тиграм под силу раска­
тать тот шар («пенголин» на малайском 
наречии), в который свертывается это 
животное, когда на него нападает хищ­
ник. Но и раскатанное, оно не сдается, а 
выделяет некое отвратительно пахнущее 
вещество, зачастую отпугивающие даже 
львов и тигров.

Сам панголин ни на кого не напада­
ет. Это мирное животное питается на­
секомыми. Подойдя к муравейнику 
или термитнику, оно разворачивает его 
мощными когтями передних лап и вы­
совывает длинный (до 40 сантиметров!) 
язык, свернутый в полусантиметрово­
го диаметра трубочку. Внутри трубочка 
покрыта медового запаха и вкуса «слю­
ной», на которую муравьи влекутся тол­
пами. Набрав в язык порцию этой жи­
вой пищи, панголин втягивает язык в рот 
(лишенный всяких зубов), и пища попа­
дает в желудок, который покрыт орого­
вевшей пленкой (муравьиная кислота 
поэтому панголину не страшна) и в ко­
тором имеются подобия зубов, перетира­
ющих всех мурашек (в помощь этим «зу­
бам» панголин еще нарочно заглатывает 
небольшие камешки). 

Ста-двухсот граммов мурашек панго­
лину хватает на день. Как было сказано, 
животное это небольшое (лишь один из 
восьми видов, панголин гигантский, до­
стигает полутора метров, из которых по­
ловину составляет хвост; остальные раз­
мером с кошку). Его главная особен­
ность – чешуя, покрывающая тело с ног 
до головы (только морда, брюхо и внут­
ренняя поверхность ног не имеет этих 
твердых, как наши ногти, кератиновых 
чешуек). Это единственное в мире мле­
копитающее, покрытое чешуйками. Но 
хотя они его спасают от хищников, они 

же разжигают жадность браконьеров: ки­
лограмм этих чешуек стоит на китайском 
рынке около 3 тысяч долларов, посколь­
ку они, якобы, излечивают от паралича и 
нагноений, а также стимулируют лакта­
цию у рожениц.

О чудесах панголиньей биологии мож­
но рассказывать еще долго, но ограни­
чимся чешуйками, потому что недавно 
в научной печати появилась статья груп­
пы ученых, впервые расшифровавших ге­
ном панголинов (последний нерасшиф­
рованный у млекопитающих). И это при­
вело авторов к поразительному выво­
ду. Когда они сравнили гены панголи­
нов с генами их сородичей – а панголи­
ны, как оказалось, родственны гиенам и 
волкам, – то увидели, что у них почти от­
мерли гены, связанные с зубами, со зре­
нием, а главное – с интерфероном, кото­
рый у сородичей защищает от инфекций 
и воспалений. Зато приобрели они – за 
80 миллионов лет эволюции – гены кера­
тина, превратившие волосы их шерсти в 
чешуйки. Поэтому авторы полагают, что 
чешуя панголинов заменила им интерфе­
рон, переняв на себя функцию частич­
ной защиты от внешних инфекций.

Такой он, Превосходный Панголин.
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Шарль БОДЛЕР  
(1821–1867), французский поэт

О, до чего непостижимо
Сии творения звучат!
Никак устами херувима
Заговорил маркиз де Сад?

Поль Верлен. Надпись на сборнике 
Бодлера «Цветы зла» (пер. Владимира 

Васильева)
Человеческая жизнь не стоит и од­

ной строки Бодлера.
Акутагава Рюноске.  

«Жизнь идиота» (1927)

Пьер БОМАРШЕ  
(1732–1799), французский 
драматург

Если быть последовательным, то, 
допустив постановку этой пьесы, сле­
дует разрушить Бастилию.

Людовик XVI о «Женитьбе Фигаро» (по 
воспоминаниям г‑жи де Кампан, кото-
рая читала комедию королевской чете)
Я слышал лишь об одном по-насто­

ящему удачливом человеке, и это был 
Бомарше, автор «Фигаро». Ему еще не 
было тридцати, а он уже похоронил 
двух жен и выиграл три процесса.

Джордж Гордон Байрон. Письмо к 
Уильяму Харнесу (1811)

Нильс БОР  
(1885–1962), датский физик

О модели атома, предложенной 
Бором:

Это – наивысшая музыкальность в 
области мысли.

Альберт Эйнштейн. 
«Автобиографические заметки» (1946)

Мало кто в моей жизни доставлял 
мне столько радости самим своим при­
сутствием, как Вы.
Альберт Эйнштейн. Письмо к Бору (1920)

Эйнштейн ставил вопросы – Бор от­
вечал на них. Эйнштейн придумывал 
парадоксы – Бор находил объяснения.
Лев Ландау. «Слово о Нильсе Боре» (1965)

Автор, которому верят, должен быть 
«не только свидетелем, но и участни­
ком великой драмы жизни», пользуясь 
выражением Нильса Бора. Нильс Бор 
сказал эту фразу в отношении ученых, 
но она принята справедливо в отноше­
нии художников.

Варлам Шаламов. «О прозе» (1965)

Бертольт БРЕХТ  
(1898–1956), немецкий драматург

У этого чудовища есть талант.
Томас Манн после прочтения пье-

сы «Мамаша Кураж и ее дети» (со слов 
актрисы Терезы Гизе)

Иван Алексеевич БУНИН   
(1870–1953), русский писатель

Страшным великолепием, томным 
великолепием, но всегда великолепи­
ем полон его мир.

Владимир Набоков. Рецензия  
на 23‑ю книгу журнала  

«Современные записки» (1929)

К он  т рвер    с и и 

Константин Душенко

Великие о великих: 
хвала и хула

Говорят, что между двумя противоположными 
мнениями находится истина. Ни в коем случае! 
Между ними лежит проблема.

Иоганн Вольфганг Гёте.  
«Максимы и размышления»
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Гениальный поэт – а прозаик почти 
столь же плохой, как Тургенев.

Владимир Набоков. Письмо к Марку 
Алданову (1942)

Бунин с поэтами даже никогда и ря­
дом не сидел.

Анна Ахматова в записи Натальи 
Роскиной

Стихи Бунина говорят каждый сво­
ей строкой, что автор – несравненный 
прозаик.

Варлам Шаламов. «Рассказы Бунина 
и стихи Бунина» (1960-е годы)

Василь БЫКОВ (1924–2003), 
белорусский писатель

Я измеряю размах и значимость пи­
сателя тем, сколько бы я ему налил, 
если бы он вошел в мой дом. Отчего 
бы не мерить такой меркой? Белову 
я бы не налил ни капли, Астафьеву – 
15 граммов, Распутину – граммов 
100. Василю Быкову – целый стакан 
с мениском.

Венедикт Ерофеев в беседе с Ириной 
Тосунян (1990)

Рихард ВАГНЕР (1813–1883), 
немецкий композитор

У Вагнера встречаются чарующие 
моменты и ужасные четверти часа.

Джоаккино Россини – Эмилю 
Науманну (1867)

Прекрасный закат, который по 
ошибке приняли за рассвет.

Клод Дебюсси в газете «Mercure de 
France» (1903)

Покойный Билл Най однажды ска­
зал: «Музыка Вагнера лучше, чем она 
кажется на слух».

Марк Твен. «Автобиография»
Одна немка в Мюнхене говорила 

мне, что Вагнера не полюбишь с пер­
вой же минуты, надо систематически 
учиться его любить.

Марк Твен. «Пешком по Европе» 
(1880)

Музыку Вагнера я предпочитаю вся­
кой другой. Она такая шумная, под нее 
можно болтать в театре весь вечер, не 
боясь, что тебя услышат посторонние.

Оскар Уайльд. «Портрет Дориана 
Грея» (1891)

Только родственники и кредиторы 
звонят так по-вагнеровски.

Оскар Уайльд. «Как важно быть се-
рьезным» (1895)

Второразрядные Вагнеры еще бо­
лее претенциозны, а значит, и более 
невыносимы, чем были второсортные 
Моцарты.

Джордж Бернард Шоу. «Моцарт. 
Столетие со дня смерти» (1891)

Я не могу долго слушать Вагнера – 
меня охватывает желание вторгнуться 
в Польшу.

Вуди Аллен. Фильм «Тайна убийства 
в Манхэттене» (1993)

Джордж ВАШИНГТОН (1732–
1799), первый президент США

Великий Гражданин, Первородный 
Сын Нового Света.

Симон Боливар. Письмо к Жильберу 
Лафайету (1826)

Он был одним из немногих людей в 
истории человечества, которые избе­
жали очарования власти.
Роберт Фрост (согласно книге Р.Н. Сми

та «Патриарх: Джордж Вашингтон и 
новая американская нация», 1993)

Любить и почитать Джорджа Ва­
шингтона, известного по учебникам, 
все равно что любить и почитать рав­
нобедренный треугольник или кубиче­
ский фут межзвездного пространства.

Амброз Бирс. Сборник эссе «Вид по 
касательной» (1911)

Он возвышается над своими собра­
тьями, потому что стоит на груде [био­
графических] книг.

Амброз Бирс. «Вид по касательной»
Грубый торгашеский дух Америки, 

ее равнодушие к поэтической стороне 
бытия – все это целиком и полностью 
результат того, что своим националь­
ным героем страна признала человека, 
который, по собственному его призна­
нию, был неспособен ко лжи.

Оскар Уайльд. «Упадок искусства 
лжи» (1889)

То, что Джордж был способен не 
лгать, не так уж примечательно; уди­
вительно то, что это ему удавалось без 
подготовки, экспромтом.

Марк Твен (Мёрл Джонсон. 
«Несобранные изречения Марка», 1927)
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(1769–1852), британский 
фельдмаршал,  
премьер-министр

Что особенно сердит, так это 
мысль, что Веллингтону предстоит та­
кое же бессмертие, как и Наполеону 
Бонапарту. Ведь сохранилось таким 
же образом имя Понтия Пилата наря­
ду с именем Христа.

Генрих Гейне. «Английские фрагмен-
ты» (1831)

ВОЛЬТЕР  
(1694–1778), французский 
писатель, философ-просветитель

Вольтер один стоит целой Академии.
Фридрих Великий. «Похвальное слово 

Вольтеру» (1778)
Он второй во всех жанрах.

Дени Дидро. Письмо к Софи Воллан 
(1762)

Шестидесятилетний Вольтер – это 
попугай, повторяющий тридцатилет­
него Вольтера.

Дени Дидро. «Последовательное оп-
ровержение книги Гельвеция «Об уме» 

(1774)
Безбожный архизлодей Вольтер 

умер как собака – как скотина. Это 
возмездие!

Моцарт в письме к отцу (1778)
Вольтер, услужливо носивший све­

тильник впереди великих мира, этим 
же светильником освещал и их на­
готу.

Генрих Гейне. «К истории религии и 
философии в Германии» (1834)

Едкий смех Вольтера должен был 
прозвучать прежде, чем ударит топор 
Сансона [палача в годы революцион­
ного террора].

Генрих Гейне. «К истории религии и 
философии в Германии» (1834)

Иисус плакал, Вольтер усмехался; из 
этой божественной слезы и этой чело­
веческой усмешки родилась та любовь, 
которой проникнута современная ци­
вилизация.

Виктор Гюго. Речь в 100‑летие смер-
ти Вольтера (1878)

Вольтер был умнейшим из всех лю­
дей прошлого и настоящего; но вели­

кий человек – это нечто иное, и он оп­
ределенно им не был.

Томас Карлейль. «Гёте»
Мне скучно во Франции, прежде 

всего потому, что здесь все похожи на 
Вольтера. Эмерсон забыл Вольтера в 
своих «Представителях человечества». 
Он мог бы написать замечательную 
главу под названием «Вольтер, или 
Антипоэт, король зевак, принц вер­
хоглядов, антихудожник, проповед­
ник для консьержек…».

Шарль Бодлер. Дневники, раздел 
«Мое обнаженное сердце»

Вот здесь, на этой полке, у меня 
стоит Библия. Но я держу ее рядом с 
Вольтером – как яд и противоядие.

Бертран Рассел – Кеннету Харрису 
(согласно книге Харриса «Бертран 

Рассел», 1971)

Галилео ГАЛИЛЕЙ  
(1564–1642), итальянский физик 
и астроном

Галилей, пожалуй, больше, чем кто-
либо другой из отдельных людей, от­
ветствен за рождение современной 
науки.

Стивен Хокинг. «Краткая история 
времени» (1988)

Я всегда ощущаю досаду при мысли 
о том, что Галилей не признал рабо­
ты Кеплера… Это увы, тщеславие. Вы 
найдете его у очень многих ученых.

Альберт Эйнштейн в интервью с 
А. Коэном

Инквизитор, который осудил Га­
лилея, наверное, относился с пре­
зрением к злодейству и тупоумию су­
дей Сократа.

Клод Адриан Гельвеций.  
«О человеке» (1769)

ГАННИБАЛ (247–183 до новой 
эры), карфагенский полководец

Даже уже после падения Карфагена 
он, упрямый, обходил царей, прося 
войско против Рима, предлагая себя 
в вожди; уже старик, он не переста­
вал искать войны в любом уголке све­
та: настолько, обходясь без родины, не 
мог он обходиться без врага.

Сенека. «О природе»
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Георг Вильгельм Фридрих 
ГЕГЕЛЬ (1770–1831), немецкий 
философ

Философия Гегеля – алгебра рево­
люции, она необыкновенно освобож­
дает человека и не оставляет камня на 
камне от мира христианского, от ми­
ра преданий, переживших себя. Но 
она, может с намерением, дурно фор­
мулирована.

Александр Герцен. «Былое и думы» 
(1854–1870)

Кто может читать его наиболее про­
славленное произведение, так называ­
емую «Феноменологию духа», не ис­
пытывая в то же время такого чувства, 
как если бы он был в доме умалишен­
ных, – того надо считать достойным 
этого местожительства.

Артур Шопенгауэр. «Афоризмы и 
максимы»

Когда я был молод, большинство 
преподавателей философии в бри­
танских и американских универси­
тетах были гегельянцы, так что, по­
ка я не читал Гегеля, я предполагал, 
что в его системе должна быть части­
ца истины. Однако я излечился, об­
наружив, что все сказанное им о фи­
лософии математики было просто 
нонсенсом.

Бертран Рассел. «Философия и поли-
тика» (1947)

Гегель опубликовал свое доказатель­
ство того, что планет должно быть ров­
но семь, как раз за неделю до откры­
тия восьмой.

Бертран Рассел. «Непопулярные эссе» 
(1950)

Генрих ГЕЙНЕ  
(1797–1856), немецкий поэт

Он обладал той божественной зло­
бой, без которой я не могу мыслить 
совершенства. И как он владел не­
мецким языком! Когда-нибудь скажут, 
что Гейне и я были лучшими артиста­
ми немецкого языка.

Фридрих Ницше. «Ecce Homo» (1888)
Все мы пропитаны провокаторской 

иронией Гейне.
Александр Блок.  
«Ирония» (1908)

Еврей, за которого я всех русских от­
дам.

Марина Цветаева. «Земные 
приметы» (1924)

Женщина, не забывающая о Генрихе 
Гейне в ту минуту, когда входит ее воз­
любленный, любит только Генриха 
Гейне.

Марина Цветаева. «О любви  
(Из дневника)» (1917)

В смерти моей прошу обвинить не­
мецкого поэта Гейне, выдумавшего 
зубную боль в сердце.

Максим Горький в записке,  
оставленной при покушении  

на самоубийство (1887)

Георг Фридрих ГЕНДЕЛЬ  
(1685–1759), немецкий 
композитор, большую часть жизни 
работал в Лондоне

Гендель обладал даром убеждать. 
Когда звучит его музыка на словах 
«восседающий на своем извечном пре­
столе», атеист теряет дар речи; и вы на­
чинаете верить в Бога, посаженного на 
вечный престол Генделем.

Джордж Бернард Шоу. «О Генделе и 
англичанах» (1891)

Когда Гендель говорит вам, что во 
время исхода евреев из Египта «не бы­
ло ни единого недугующего во всех 
коленах их», то совершенно беспо­
лезно сомневаться в этом и предпо­
лагать, что уж один-то еврей навер­
няка хворал гриппом. Гендель этого 
не допускает: «ни единого недугую­
щего не было во всех коленах их», и 
оркестр вторит этим словам резкими 
громовыми аккордами, обрекающими 
вас на безмолвие.

Вот почему все англичане верят, что 
теперь Гендель занимает высокое по­
ложение на небесах. Если это верно, то 
le bon Dieu [боженька] относится к не­
му так же, как Людовик XIII относил­
ся к Ришелье.

Джордж Бернард Шоу. «О Генделе и 
англичанах» (1891)

Гендель имеет для меня совсем че­
тырехстепенное значение, и в нем я 
даже занятности не нахожу.

Петр Чайковский.  
Дневник (1886)
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Пессимизм приводит 
к смерти 

Уверенность в том, что в 
будущем человека не ждет 
ничего хорошего, повышает 
уровень сахара в его крови, 
а также артериальное дав­
ление. Поэтому финские 
ученые советуют позитив­
но смотреть на вещи.

В исследовании участво­
вали 2267 мужчин и жен­
щин в возрасте от 52 до 76 
лет, за которыми следили 
больше 11 лет. Физиологи 
анализировали данные о 
социально-экономическом 
статусе добровольцев,  их 
психосоциальном фоне, 
образе жизни, уровне са­
хара в крови, артериаль­
ном давлении, принимае­
мых лекарствах и болезнях. 
Также оценивались уровни 
оптимизма и пессимизма 
участников с помощью спе­
циального опросника. 

И вот, наконец, резуль­
таты: у людей, умерших от 
сердечно-сосудистых забо­
леваний (а таковых во время 
эксперимента насчиталось 
120 человек), уровень пес­
симизма оказался сущест­
венно выше по сравнению 
с теми, кто остался жив. В 
целом участники с самыми 
высокими уровнями песси­
мизма умирали от болез­
ней сердца в 2,2 раза чаще 
добровольцев со средними 
уровнями пессимизма. 

После пятидесяти 
люди становятся 
креативнее 

Сотрудники Университета 
Торонто обнаружили, что 
умение отвлекаться, при­
сущее людям, перешаг­
нувшим полувековой ру­
беж, помогает им решать 
проблемы и узнавать мно­
го новой информации.  
По словам физиологов, ла­
бораторные когнитивные 
тесты проверяют, как чело­

век решает узконаправлен­
ные задачи. С ними моло­
дые добровольцы обычно 
справляются лучше пожилых 
участников. А вот в реальной 
жизни люди чаще сталкива­
ются с другими задачами. И 
здесь у пожилых людей мо­
жет быть преимущество.

Способность сосредото­
читься на выполнении зада­
чи – это, конечно, хорошо. 
Но в большинстве жизнен­
ных ситуаций необходимо 
подойти к задаче творчес­
ки и использовать инфор­
мацию, которая кажется не­
уместной. То есть, ослабить 
когнитивный контроль и от­
влечься. И пожилым людям 
это сделать проще. 

Спортивные 
мужчины живут 
меньше 

Британские исследовате­
ли из Йельского универси­
тета пришли к весьма ин­
тересному выводу: жен­
щин не привлекают спор­
тивные, подтянутые мужчи­
ны старше 50 лет. Мужчины 
из этой возрастной группы 
считаются более привлека­
тельными, если у них есть 
небольшой лишний вес. 
Также неспортивные инди­
виды лучше передают гены 
и вообще здоровее, чем 
мужчины-спортсмены...

В ходе исследований так­
же было установлено, что 
женщины, родившие в мо­
лодости нескольких детей, 
реже доживают до преклон­
ного возраста и быстрее 
стареют. У мужчин наблю­
дается постепенное и ес­
тественное снижение уров­
ня половых гормонов. А вот 
у спортсменов такого сни­
жения нет из-за всплесков 
тестостерона. В результате 
спортивные мужчины долго 
не живут. Они могут умереть 
от инфекций и разных не­
дугов.  Было доказано, что 
мужчины, сжигавшие боль­
ше калорий, примерно на 
50% чаще умирали по срав­
нению с мужчинами, имею­
щими замедленный метабо­
лизм. Мужчины, страдаю­
щие от лишнего веса, реже 
заболевают раком проста­
ты и сердечными приступа­
ми опять же из-за снижен­
ного уровня тестостерона.

Стресс заставляет 
экономить 

Американские психологи 
выяснили, что стресс вли­
яет на расходы. В ходе эк­
сперимента каждый добро­
волец получил 250 долла­
ров. Участников разделили 
на две группы. Первая мог­
ла распоряжаться деньга­
ми по своему усмотрению, 
а второй разрешили поку­
пать только товары первой 
необходимости. 

Добровольцы из пер­
вой группы потратили го­
раздо больше денег, чем 
участники из второй, ко­
торые планировали бюд­
жет и старались эконо­
мить. Итак, в состоянии 
стресса добровольцы ра­
циональнее расходова­
ли средства, они боялись 
потратить больше, чем 
нужно. Причина кроется в 
кортизоле (гормоне стрес­
са). Именно он заставлял 
участников экономить. 



Почему прекрасное в наши дни  
уступает позиции  

своей противоположности –  
безобразному?

Стр. 105

В истории России 1917 год  
стал кровавым рубежом.  
Как это случилось?  
Что за причины погубили страну  
так стремительно  
и неожиданно?

«Кружевница»,  
Василий Андреевич Тропинин, 1823 год.

Стр. 15

Стр. 73
Сегодня в этой купеческой усадьбе 
в Замоскворечье находится музей  
Василия Андреевича Тропинина.  
А много ли мы знаем  
об этом великом художнике?

Произошло это 73 тысячи лет назад.  
Над островами прокатилась волна  

высотой в половину  
Останкинской башни…

Стр. 116
Кто послужил прототипом прекрасной тропининской «Кружевницы»? 
Это осталось неизвестным. Но в то время, когда писался портрет, у всех 
на слуху как раз была повесть Н.М. Карамзина «Бедная Лиза». Героиня 
повести так же, как и героиня картины, «не щадя редкой красоты своей, 
трудилась день и ночь», и «Кружевницу» назвали ее родной сестрой. Сам 
Василий Андреевич на это ничего не отвечал, а особенно любопытным, 
говорят, показал эскизы и наброски с натуры настоящих кружевниц…

Об истории знаменитой картины Тропинина и о судьбе самого художника 
читайте в статье Елены Генерозовой на с. 111. 
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